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Hector Pedro Blomberg 


se 


l autor de «Los habitantes del horizonte» pertenece 

a la generación argentina de los escritores de 
treinta años. Es, además de su labor de novelista y 
hombre de prensa, uno de los poetas representativos 
de su tiempo. 


Sus volúmenes de poemas, «La canción lejana», 
«A la deriva», «Bajo la cruz del Sur», agotan las 
ediciones en el Rio de la Plata. Profundamente ori- 
ginal, se le ha llamado «el poeta de los puertos y de 
los mares». Lírico y realista a un tiempo, es una figura 
literaria sin antecedentes y sin imitadores, porque nadie 
se ha atrevido a imitarle. 

Como novelista, ha producido numerosas novelas 
breves, y cuentos innumerables, diseminados en las 
revistas argentinas. *Manuel Gálvez, el extraordinario 
escritor, editó y prologó un volumen de las novelas 
breves de Blomberg, en 1920, con el titulo de «Las 
puertas de Babel», «verdaderos poemas de la vida 
errante y brutal», las clasifica el autor de «La maestra 
normal» y de «Nacha de Regules». 

Las novelas que constituyen «Los habitantes del 
horizonte» son cuadros trágicos del bajo fondo cosmo- 
polita, género en que el autor sabe estremecer y mara” 
villar a sus lectores con el horror y la emoción de sus 
evocaciones. 


OCONUDUDO 


La Camarera del Café Rossini 


2 OR aquí no suele venir una mujer rubia, 
con una cicatriz sobre la ceja derecha? 
Se llamaba Anita Johnson, en Liverpool... 

La mulata lo miró con curiosidad ma- 


todos los vientos del océano. 

—¿Anita Johnson?... No... 

—Me dijeron que vino a Buenos Aires en 1911, y que 
andaba por estos lugares. 

La mulata volvió a mirarlo con atención. 

—Yo nunca he conocido a ninguna mujer que tuviese 
una cicatriz sobre el ojo derecho, señor... Además, ¿por 
qué da usted su nombre? Usted sabe que en estos lugares 
nadie da nunca su nombre verdadero... Yo, por ejemplo, 
no me llamo Mercedes Fonseca, como todos creen... 

Pero al hombre del mar no le interesaban las confi- 
dencias de la brasileña que estaba sentada frente a él, cla- 
vándole en el rostro sus ardientes y penetrantes ojos afri- 
canos. 

—Entonces... ¿No me puede dar ninguna noticia? 

—De esa Anita Johnson, o como se llame ahora, no, se- 
for... Y lo siento, porque usted parece una persona ex- 
celente... 

El cumplimiento vulgar cayó en oídos sordos. El hom- 
bre se levantó para irse, pero la mujer lo detuvo tocándole 
suavemente el brazo. 

—No se vaya, señor... Tome alguna otra cosa... Aquí 
tocan piezas muy lindas... Y no parece que estuviera muy 
apurado... 
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El marino se encogió de hombros y permaneció sen- 
tado, paseando su mirada alrededor. 

Aquella noche había bastante gente en el bar Rossini. 
La concurrencia habitual. Desde el tablado de viejo ter- 
ciopelo que un día fué rojo, los dos violines y el piano arro- 
jaban ondas estridentes de rumor sobre la sala humosa y 
abigarrada del café. Cada vez que se abría la puerta, cu- 
bierta por una manchada cortina verde, un hálito glacial pa- 
saba sobre las mesas, y la mulata se estremecía. 

—¡Qué frío debe hacer afuera!... — dijo, mirando entrar 
a un grupo de marinos españoles vestidos con sombríos 
uniformes. 


—Mucho. 
—Yo siempre tengo frío aquí, en este país — confesó 
la mujer, tratando de romper el hielo, — soy del Brasil, 


¿sabe? ¿Usted nunca ha estado en el Brasil, señor? 

—Sí, varias veces — respondió secamente el hombre. 

—Allá nunca hace frío, ¡ah, no!... Pero aquí... 

El marino había quedado meditabundo. Oía la charla de 
ia mujer sin prestarle atención. Un anciano barbudo, envuel- 
to en un roñoso sobretodo que casi llegaba hasta el suelo 
se acercó a la mesa y dijo algo en un idioma incomprensible. 

—Pobre Demetrio... — explicó la mulata, — es un 
griego... Era médico, en su país... Aquí vive de limosna... 
Dicen que está loco... Dele unas monedas, señor. 

Maquinalmente, el marino echó mano al bolsillo y dejó 
unas monedas de plata en un ángulo. El anciano lo miró 
con expresión interrogadora y pedigiieña un instante, y lue- 
go las hizo desaparecer rápidamente. 

—Entonces... ¿Usted no puede darme ninguna noticia 
de esa mujer que tiene una cicatriz y que se llama Anita 
Johnson? 

Mercedes Fonseca, que había levantado su vaso de “cre- 
me de menthe”, lo dejó sobre la mesilla, intacto, y sus ojos 
sombríos volvieron a fijarse en el rostro de su interlocutor. 

—En Buenos Aires hay tantas mujeres — dijo. Su mira- 
da penetrante, experimentada, trataba de sondear el alma de 
aquel desconocido que preguntaba por una mujer también 
desconocida en aquel antro del bajo fondo porteño. 

Los violines chillaban desesperadamente en el tablado 
de terciopelo rojo. Un gran retrato al óleo de la Fornarina, 
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una obra de arte adquirida en un remate del Paseó de Julio 
por el dueño del bar, sonreía sobre las tragedias 'obscuras 
del oafé internacional. 

La mulata volvió a levantar su vaso y bebió lentamente 
el licor. 

Después se inclinó hacia el hombre del mar, hasta ba- 
fiarle el rostro con su aliento. 

—¿Por qué la busca, señor? ¿Era su... su hija? 

Un surco livido cruzó la frente bronceada del desco- 
nocido. 

—No. No era mi hija... No la vi más que una vez en 
mi vida... 

—¿Entonces!... 

—Tengo un encargo para ella... 

Sonreía al decir estas palabras. A ella le turbó extra- 
fiíamente aquella sonrisa fría y misteriosa. 

—¿Un encargo? 

—Sí, un encargo... ¿Qué tiene de particular? 

Volvió ella a mirarlo curiosamente. 

—Mir, señor... Cuando un hombre viene a una ciudad 
como Buenos Aires, preguntando por una mujer rubia, con 
una cicatiiz en la frente, que se llamaba Anita Johnson, en 
Liverpool .. > 

—SÍ, ¡y qué? 

—Que ese hombre no puede estar en su juicio, señor... 

La axgustia estridente de los violines proseguía en el 
tumulto cel bar, y la Fornarina seguía sonriendo a los des- 
conocidos 

El hombre parecía meditar sobre las palabras de la mu- 
jer. Nuna se le había ocurrido pensar que lo pudieran to- 
mar por un loco. 

—Es tue yo sé que está en Buenos Aires... 

La miata suspiró con aire de alivio. Temió por un 
instante que sus palabras imprudentes hubieran molestado 
a su interocutor. 

—Eso ya es otra cosa... 

—Está en Buenos Aires — repitió el hombre del mar, 
como hablindo consigo mismo, mientras sus dedos tambo- 
rileaban er la mesilla. 

—Pero Buenos Aires es tan grande, señor... 
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—Londres es más grande que Buenos Aires, y la en- 


La mulata llamó al mozo y pidió más “creme de menthe”, 

—Beba, señor... 

Dócil y distraído, el hombre obedeció. 

—En Londres la encontré... La iba siguiendo desde 
Liverpool... Esa clase de muje: siempre se encuentran... 
Siempre... 

Entonces ella creyó comprender. 

—Sí, señor; las mujeres como nosotrá siempre se en- 
cuentran... El mundo es muy grande, pero nunca nos per- 
demos del todo; nunca, señor. 

Demetrio el griego volvió a pasar junto a la mesa. Sus 
ojillos enrojecidos miraron al hombre que le había dado las 
monedas de plata, y luego se detuvieron en el rostro de la 
brasileña. Después desapareció en las prolundidades miste- 
riosas del bar Rossini. 

—Anita Johnson... ¿Era joven, o era vieja ya, señor? 

—Era joven, como usted. 

—Y está en Buenos Aires... 

—Si. 

—(¿Quiere que yo le ayude a buscarla, señor? 

—¿Usted quiere? 

Mercedes Fonseca se encogió de hombros. 

El marino la envolvió en una mirada escrutalora, pro- 
funda. Luego se inclinó hacia ella. 

—Si usted me ayuda a encontrarla, le daré... 

Los violines del bar gemían como almas atofnentadas. 


—Sí, señor... Sí... 
—¿Comprende? 
—Sí, señor... 


La puerta del bar volvió a abrirse detrás dela cortina 
verde, y un soplo glacial, cargado con el olor delos navíos 
inmóviles, con el aliento acre de la ribera, pentró en el 
lugar. ! 

La brasileña se estremeció vivamente, | 

Eran los marinos españoles, ebrios ya, que salían en 
denanda de sus barcos, con marcha vacilante, pep silencio- 
sos, solemnes, como habían entrado. y! 
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La mulata comprendía. Aquellos dramas desconocidos, 
aquellas mujeres perdidas que los hombres venían a buscar 
desde el otro lado de los mares, en las tabernas cosmopoli- 
tas de los puertos Ella también se había perdido, un día, 
hacía muchos años... Recordó vagamente. Tuvo por un ins- 
tante la visión de los muelles asoleados de Pernambuco, el 
rostro de un hombre... Ese hombre también la había busca- 
do por los muelles de otros puertos... ¡Ah! ¿No la volvería 
a encontrar nunca?... 

—Sí, señor... Sí... 

La sonrisa de la Fornarina se apagaba en la niebla acre 
y viscosa del bar Rossini. 

—Hasta mañana... Mañana volveré... 

Hizo ella un gesto de vaga decepción. Después se enco- 
gió de hombros y encendió uno de los cigarrillos turcos que 
el hombre había dejado olvidados sobre la mesa, temblando 
violentamente, porque el hombre, al salir, había dejado 
abierta la puerta. La cortina verde ondulaba como una ban- 
dera en el viento del Paseo de Julio. 

Los violines habían enmudecido. 


n 


Fué cruel aquel invierno, especialmente para las almas 
perdidas del Paseo de Julio, agazapadas en el turbio amparo 
de las posadas internacionales, de los cafés obscuros y mis- 
teriosos. 

Mercedes Fonseca volvió a ver al hombre del mar, al 
hombre que buscaba una mujer llamada Anita Johnson. 

Supo que su nombre era Lucas Svensson, capitán mer- 
cante, de Rotterdam, y aprendió algunas cosas relativas a la 
mujer buscada. 

Anita Johnson había sido camarera en un bar de los 
muelles de Liverpool. Por el año 1909 se trasladó a Londres. 
Lucas Svensson habíala encontrado en un café-concierto del 
West India Dock Road, en ese rincón del Támesis donde 
hierve la resaca de las razas. Pero allí también la había 
perdido. Supo que partiera para las Antillas, y que de un 
teatrillo de Trinidad, en Barbados, pasó a Río de Janeiro. 
En la capital tropical perdió el rastro. 
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—Debe haberse ido a Buenos Aires — le dijeron los 
pilotos ingleses que bebían whisky en la Rúa de las Carretas. 

Y el capitán Svensson, de Rotterdam, se vino a Bue- 
nos Aires. 

Escuchaba atentamente la brasileña el relato incoherente 
del hombre del mar. Quería preguntarle algo más. 

Pero al encontrarse con la mirada fría, inexcrutable, de 
Lucas Svensson, la pregunta se le helaba en los labios, y 
reflexionaba. 

¿Qué era, o qué había sido aquella misteriosa Anita 
Johnson en la vida de Lucas Svensson? 

Recordaba la mulata que el mismo Svensson le dijera 
la noche que la conoció en el bar Rossini, que sólo había 
visto una vez en su vida a Anita Johnson. No era su hija, 
le había asegurado. No podía ser ni la querida, ni la mujer... 

¿Quién era, pues, aquella Anita Johnson que Svensson 
estaba buscando por las ciudades y los puertos de los con- 
tinentes? 

En las tardes del bar Rossini, antes que los clientes em- 
pezaran a rodear las mesitas llenas de mugre y que los vio- 
lines atormentados comenzaran a torturar los oídos de los 
fogoneros, la brasileña contó la extraña historia a Jeanette 
la martiniqueña y a la Paloma de Valencia, sus compañeras. 

La Paloma de Valencia, que afectaba el romanticismo 
de las cortesanas otoñales y que solía leer trabajosamente 
los romances sentimentales de los libreros del Paseo de 
Julio, antes que empezaran a llegar los marineros al bar, 
creía adivinar una novela de amor en todo aquello. 

Jeanette la martiniqueña, más práctica, más prosaica, 
estaba segura que el capitán Svensson buscaba a aquella 
Anita Johnson para recuperar algún robo de que fuera víc- 
tima el marino de Rotterdam. 

—Claro — explicaba, — dice que la vió tan sólo una vez, 
en Liverpool. Estaría borracho, como todos los marinos mer- 
cantes, y ella, aprovechando la ocasión, le habrá robado sus 
economías, o alhajas, quién sabe... Al darse cuenta, después, 
la habrá ido a buscar, y encontró que ella ya no estaba en 
el bar... Es por eso que la está buscando. 

Jeanette guardaba silencio, meditando sobre el monto de 
lo robado. Debía ser una buena cantidad, reflexionaba. Si no, 
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aquella Anita Johnson no hubiera huído y desaparecido de 
un modo tan completo... 

¡Qué diablos! Ella hubiera hecho lo mismo... Lo haría 
en cuanto pudiera... Con tal de salir de una vez de aque- 
llos infiernos de alcohol y de marineros brutales... Se iría 
a St. Pierre, donde nació. Se compraría un “estaminet” cer- 
ca de la estatua de la emperatriz Eugenia... Adiós, Bue- 
nos Aires, Paseo de Julio, bar Rossini 

El chillido estridente de los violines interrumpía las dul- 
ces ensoñaciones de la martiniqueña. 

—No... Yo digo que no es eso... 

Mercedes Fonseca y la Paloma continuaban discutien- 
do el enigma. 

Agotadas las versiones novelescas, la valenciana se vol- 
vía práctica, como Jeanette. 

—Mira, hija — decía, desperezándose; — si es verdad 
lo que tú dices, que ese capitán quiere encontrar a esa mu- 
jer, y esa mujer está en Buenos Aires, y él te dará todo 
ese dinero si le ayudas a dar con ella, lo mejor que pode- 
mos hacer es buscarla entre todas y repartir el dinero... 

Pero a la brasileña no le hacía maldita gracia esta pro- 
puesta. Ayudaría ella sola a Svensson en su busca. Por eso, 
prudentemente, se abstuvo de revelar a sus compañeras la 
vaga filiación de la desconocida, de mencionar el detalle 
de la cicatriz. 

A los dos o tres días de la conferencia inicial con Svens- 
son, la mulata empezó la busca por su cuenta. 

Hacía cinco años que moraba en las profundidades del 
Paseo de Julio, y muchos de los tenebrosos secretos de las 
arcadas le eran familiares. Conocía los empresarios de aque- 
llos abismos ribereños: al francés Pinaud, el propietario del 
hotel Montecristo; a Kuehlmann el austriaco, dueño y señor 
de varios infiernos subterráneos y vecinos; a Marieta Wolff, 
ave de presa y princesa de la trata de blancas en la ribe- 
ra; a los hermanos Alil, los amos del barrio árabe... 

Las relaciones de Mercedes Fonseca, como se ve, eran 
extensas y recomendables. 

Fué por allí donde inició sus investigaciones. 

Estuvo ausente del bar Rossini varias tardes y varias 
noches, con gran disgusto del obeso propietario, haciendo el 
circuito de los abismos, resplandecientes de luz y resonantes 
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de música durante las veladas invernales, sombríos y mis- 
teriosos durante las tardes largas y solitarias. 

A todos decía lo mismo, con cautela profesional. Todos, 
por otra parte, la conocían. Muchas veces la mulata había 
declarado en su favor, en circunstancias policiales o jud; 
ies, y no ignoraban las aves de rapiña de las arcadas. que 
convenía estar bien con la brasileña del bar Rossini. 

—Es una mujer rubia, de unos veinticinco años... Tiene 
una cicatriz aquí... Vino de Río Janeiro, hace un año y 
medio o dos años... Es inglesa, de Liverpool... 

Pinaud, Kuehlmann, Marieta Wolff, los hermanos Alil, 
procuraban hacer memoria. Eran tantas las mujeres que ha- 
bían pasado por sus dignos establecimientos en el espacio de 
aquel tiempo... 

—No, Mercedes — terminaban por decir, — no recor- 
damos... Creemos que no ha estado por aquí... 

La brasileña regresaba al bar Rossini llena de decepción. 
Una decepción que trataba de disimular cuando veía a Lucas 
Svensson sentado a una mesa, esperándola. No había que 
desanimarlo, porque el hombre de Rotterdam, a manera de 
estímulo, le facilitaba algunas de sus interminables monedas 
de plata. 

Durante la noche, las noches largas, glaciales, siniestras, 
1ecorría Mercedes, estremecida de frío, las luminosas cuevas 
de las arcadas. Contemplaba, con ansiosa mirada, el desfile de 
las palomas negras en el resplandor y el tumulto de los 
conciertos. 

Pero la busca era estéril. 

Anita Johnson no estaba ni había estado nunca, al pa- 
recer, en el Paseo de Julio. 


ni 


Lucas Svensson se instalaba en la idéntica mesilla del 
bar Rossini y esperaba durante horas enteras a Mercedes 
Fonseca. 

La Paloma de Valencia, indiscreta y romántica, lo abor- 
dó una tarde, aprovechando la ausencia de su compañera. 
Ella, pese a su romanticismo de trastienda, también quería 
participar de aquellas monedas de plata que encontraban un 
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camino tan fácil a las medias de la brasileña y hasta a los 
grasientos bolsillos de Demetrio el griego. 

Pero Lucas Svensson la recibió fríamente. Ni siquiera 
ía invitó a tomar nada, violando el protocolo del Paseo de 
Julio. 

Disimulando su disgusto, la Paloma volvió a la carga. 

—Hágame el favor de no preguntarme nada... 

La echaba de la mesa. 

Encogiéndose de hombros, la valenciana se volvió a su 
rincón, desde donde Jeanette la martiniqueña asistía curio- 
samente a la escena. 

—Estas gentes de mar, hija — dijo, — son unos bru- 
tos... Para mí que toda esa historia que nos ha contado 
la brasileña son patrañas... Qué Anita Johnson ni qué dia- 
blos... Los dos se traen una combinación que. allá ellos. 
Yo no quiero líos con la policía ni con los jueces, hija... 

Jeanette, alisándose sus motas relucientes, guardaba si- 
lencio, y seguía pensando que aquella Anita misteriosa ha- 
bría despojado de una verdadera fortuna al capitán de Rot- 
terdam. 

Este esperó durante varios días. Alojábase en un turbio 
hotel de la calle 25 de Mayo, y pasaba las mañanas ambu- 
lando por los diques. Por las tardes divagaba bajo las arca- 
das resonantes, hundíase taciturno en la miseria siniestra 
de la vía sin sol, y los sueños amargos de su existencia asal- 
tábanle como pesadillas de las que nunca acababa de desper- 
tar en el corazón de la inmensa ciudad desconocida. 

“Anita Johnson...” 

El nombre estaba grabado con fuego y con sangre en su 
cerebro. La tenía que encontrar, aunque transcurrieran los 
años. 

Las palabras doloridas de la mulata volvían a sus pen- 
samientos: 

—Las mujeres como nosotras siempre se encuentran... 
El mundo es muy grande, señor; pero nunca nos perdemos 
del todo; nunca, señor... 

¿Sería verdad? 

Detrás del nombre inolvidable y aborrecido de la mujer 
a quien sólo vió una vez en el teatrillo de Liverpool, y a 
quien buscaba por los caminos del mundo, por las encrucija- 
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das de la miseria, apareciasele otro nombre también inolvi- 
dable, pero adorado... 

Se sumergía en el abis: del bar Rossini al tiempo que 
los violines desgarradores iniciaban sus espeluznantes sinfo- 
mias. El rostro luminoso de la Fornarina sonreía desde el 
muro. 

—No la encuentro... No la encuentro todavía, señor... 
Pero... 

Mercedes Fonseca continuaba sus secretas correrías por 
el mundo sumergido, sin encontrar el menor rastro, pero 
siempre sin perder la esperanza. 

Un día Lucas Svensson exhibió una cartulina borrosa. 

—Este es el retrato de Anita Johnson — dijo, colocán- 
dolo sobre la mesa, como si la tarjeta le quemara los dedos. 

Mercedes Fonseca lo acercó a la luz y vió una mujer al 
parecer muy joven, de rostro regular, casi bello, ataviada con 
un traje de bailarina de café-conciertó. 

Jeanette y la Paloma, sin poder resistir la tentación, se 
acercaron. 

Las tres mujeres observaron con atención profunda el 
borroso retrato. La brasileña lo dió vuelta y leyó al dorso, 
casi ilegible, con una escritura torpe y laboriosa como la de 
un niño, en inglés, lo siguiente: 

“A mi querido Eric, con el corazón de su Anita”. 

Seguía una fecha. 

—Eric... Usted se llama... 

—Lucas — murmuró Svensson, clavando una mirada de 
desconfianza en Jeanette y la Paloma, que se alejaron dis- 
cretamente. 

—¿Quiere usted prestarme este retrato? — preguntó 
Mercedes, volviendo a estudiar las facciones borrosas de la 
desconocida. 

Svensson pareció vacilar. 

—No — respondió al cabo de un instante. 

—Es igual — dijo ella, — creí que con esta fotografía 
sería más fácil encontrarla... Aquí tiene usted... 

La dejó sobre la mesa. Svensson la guardó con indife- 
rencia. 
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—Venga conmigo esta noche, señor... 

Svensson miró a la mulata con sus ojos escrutadores, 
y ro pudo reprimir un gesto de repugnancia. 

La cortesana de color comprendió, y disimulando su hu- 
millación, se explicó. 

—Espéreme esta. noche en la esquina del bar Rossini, 
a las diez... Tengo algo que decirle, señor... 

“Y Svensson la esperó. 

El viento de Junio, mortífero y sutil, silbaba entre los 
pilares, gemía con voces extrañas bajo las arcadas. Los an- 
tros estaban cerrados, y por sus empañados cristales, pinta- 
dos de verde, de azul, de rojo, las luces ponían tonalidades 
lúgubres en el pasaje. 

—Venga, señor... 

De los interiores iluminados salían voces sofocadas, 
acordes familiares, blasfemias cosmopolitas. 

La figura frágil y esbelta de la brasileña, envuelta en 
un tapado obscuro, se doblaba convulsivamente bajo la racha 
glacial que barría el Paseo de Julio. 

—Venga, señor... 

Atravesaron varias cuadras, sin salir de las arcadas. En 
las pendientes de las calles transversales tenían que hacer 
alto para dar paso a los tranvías. 

—Es aquí... Entre, señor... 

Lo empujaba suavemente. Estaban frente a un bar- 
concierto. En los cristales pintados de rojo Svensson alcan- 
zó a leer: “Regina Bar”. 

Un vaho de alcohol, una onda de sonido, un hálito de 
cuerpos humanos febriles, los envolvió a los dos. 

La mulata lo guió hasta una mesa. En derredor, mari- 
nos ingleses, españoles, italianos, noruegos, norteamerica- 
nos, bebían y cantaban. Mujeres horriblemente pintadas iban 
y venían, o dialogaban animadamente con los argonautas. 

—Siéntese, señor... 

Dócilmente, Svensson, de Rotterdam, se sentó y miró 
en torno suyo. 

Sus ojos claros y penetrantes, enrojecidós por el viento, 
ve pasearon por aquellos rostros pintados o curtidos: por 
el sol. 
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Una mujer venía lentamente por entre las mesas, envuel- 
la en un tapado verde. Un sombrero de alas anchas casi le 
cubría el semblante. 

Al verla acercarse, Mercedes Fonseca se levantó de su 
asiento y se perdió entre la concurrencia. 

La mujer llegó hasta Svensson, permaneció indecisa un 
instante, y luego se sentó resueltamente. 

Lucas Svensson sintió un frío extraño que le penetra- 
ba hasta las entrañas. La mujer lo miraba con expresión 
melosa y calculadora. Suspiró, como con alivio, y quitándose 
el ancho sombrero, cuya pluma blanca barrió la mugrienta 
mesa, lo dejó sobre una silla. 

Una cicatriz borrosa dibujábase sobre su ceja derecha. 

—Anita Johnson... 

Svensson dijo el nombre en voz baja, como hablando 
consigo mismo. La mujer, que lo había visto mover los la- 
bios, no había oído. Sonreía con aire conciliador, algo furti- 
vamente. Sus hermosos ojos azules brillaban en el resplan- 
dor del bar. 

—Anita Johnson... 

Ella palideció. Esta vez había oído claramente. Se hizo 
atrás, con el gesto medroso de un animal perseguido. 

—Ese no es mi nombre... ¿Por qué me llama usted así? 

El rostro atezado de Mercedes Fonseca iba y venía en- 
tre las mesas. La brasileña observaba a una distancia pru- 
dente, presa de curiosidad temerosa y febril. 

—Ese no es mi nombre — volvió a deicr, apoderándose 
de su sombrero, en actitud de huir, la mujer. 

—¿Por qué mientes? 

La había tomado de una muñeca. Ella se ponía lívida 
bajo su pintura, aterrada, sin comprender. 

—¿Quién es usted? — balbuceó. 

Lucas Svensson sonreía. 

Y aquella sonrisa helada inundaba de un espanto sin 
nombre, de una angustia indecible, el corazón de Anita 
Johnson. 

El tumulto del “Regina Bar” proseguía en torno de am- 
bos. Ebrios y cortesanas estaban muy preocupados con sus 
asuntos para reparar en la pareja trágica. 

—Déjeme ir... Tengo miedo... 
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Quiso levantarse y huir. Pero la mano implacable de 
Lucas Svensson la retenía allí, clavada en su asiento, y los 
ojos claros, siniestros, del desconocido, la fascinaban. 

—No... Vamos... Vámonos de aquí... 

Anita Johnson, aterrada, miró en torno suyo. Vió un 
rostro atezado, unos ojos negros y ardientes que la mira- 
ban fijamente, con curiosidad extraña, siniestra, una mano 
morena que se apoyaba en su hombro. 

—Vaya usted con él... No le hará nada... Hace mucho 
que la está buscando... 

Era Mercedes Fonseca. 

Anita Johnson vaciló, poniéndose de pie. 

—Vámonos de aquí. 

Lucas Svensson la arrastraba fuera, imperioso, implaca- 
ble. La mulata la empujaba con suave insistencia. 

—Vaya con él, Anita Johnson... No tenga miedo... 

Se encontró en el Paseo de Julio, con el desconocido. 
El viento glacial jugaba con la pluma de su sombrero. El 
hombre del mar le apretaba el brazo con fuerza salvaje. 

—Venga... Venga... 

Se perdieron en el sombrío paisaje de las arcadas. 

La brasileña los miró alejarse, inmóvil en la puerta del 
“Regina Bar”, lleno de músicas y de blasfemias y de luces. 
Los veía teñirse de verde, de rojo, de azul, al pasar frente 
a los antros luminosos y cerrados. 

Cuando los vió desaparecer en el recodo de la calle Cór- 
doba, se encogió de hombros y echó a andar lentamente bajo 
el viento, hacia el bar Rossini. 


v 


Quien hubiera visto llorar al capitán Lucas Svensson, 
de Rotterdam, no creyera nunca el drama doloroso que se 
ocultaba entre los pliegues de su alma. El capitán Svensson 
no había llorado nunca, durante los cuarenta y seis años que 
rodó por la vida y por el mar, hasta el día que lo llamaron 
de una casa de pensión en los muelles de Liverpool, al vol- 
ver de un viaje a Australia, y una vieja llorosa e indignada 
le dijo: 

—Aquí fué donde su hijo, ese bribón de Eric Svensson, 
mal oficial del “Waverley”, se pegó un tiro... ¿Qué me dice 
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usted? Lo encontramos por la mañana con un balazo en la 
sien en esta misma cama donde tantos honrados marinos 
han dormido, después de pagármela adelantada... ¿Qué me 
dic» usted? 

Y fué entonces cuando Lucas Svensson lloró, amarga- 
mente, trágicamente. Porque su hijo Eric había sido el único 
amor de su existencia. El lo había cuidado de pequeño, 
cuando la madre murió; lo había llevado en sus barcos, cui- 
dándolo paternalmente; lo hizo marino, y a los 17 años le 
consiguió la patente y certificado de oficial mercante en el 
“trade board” de Liverpool. 

Y aquel hijo estaba muerto. Se había pegado un balazo 
en la sien... 

Mientras la indignada vieja desahogaba su llorosa ira, 
Lucas Svensson sentía que algo se partía dentro de su pecho 
Se mantuvo sereno. Le dió un puñado de monedas a la vieja, 
que seguía lloriqueando: 

—Matarse así, en mi honrada pensión... Vino el “coro- 
“ner” a comprobar la causa de la muerte... Lo llevaron el 
mismo día... La policía en mi casa... 

Svensson le dió más dinero, y la vieja pareció ablan- 
darse un poco. 

—Pobre Eric Svensson... No era malo... Pagaba siem- 
pre puntualmente... Pero pegarse un tiro en mi casa... ¡Ah, 
señor!... 

Cuando la vieja lo dejó solo, después de entregarle los 
papeles y las ropas del suicida, Lucas comprendió todo... 
Un montón de postales, de esquelas manchadas, de fotogra- 
fías, le dieron la explicación de aquella muerte. 

Eric Svensson, el hijo de su amor, el orgullo de su vida, 
se había pegado un tiro por una miserable bailarina, por 
una mujer de music-hall, una antigua camarera de un bar de 
Liverpool. 

Fué a buscarla. Pero ella se había ido a Londres. De 
allí desapareció con rumbo a las Antillas. De Trinidad, en 
Barbados, le siguió el rastro a Río Janeiro. 

Hasta que la encontró en Buenos Aires. 

Porque aquella mujer maldita, la mujer que causó la 
muerte de Eric Svensson en la pensión de Liverpool, se lla- 
maba Anita Johnson. 
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vi 


La mujer contemplaba despavorida, silenciosa, la borro- 
sa cartulina que el desconocido sacara de su bolsillo y le 
exhibiera sin pronunciar una palabra. Era un retrato suyo, 
con traje de bailarina. Debajo, con su propia letra, estaba 
escrito: 

“A mi querido Eric, con el corazón de su Anita”. 

—¿Lo conoce usted? ¿Lo conoce usted? 

Y ella recordó. 

Volvió a ver a Eric Svensson, rubio, bello, juvenil, como 
lo conociera en el bar del “Red Anchor”, en el “waterside” 
de Liverpool. Volvía a escuchar las palabras apasionadas 
del marino. 

La había amado, sí. Pero... 

—Se mató... 

Ella no levantaba los ojos de la cartulina. Le parecía 
que hacía tanto tiempo que Eric Svensson se enamorara de 
ella, de su partida de Liverpool para librarse de su amo- 
rosa persecución... 

—Se mató por usted... Se pegó un tiro, porque usted 
se había ido... 

Entonces, aquel infeliz se había quitado la vida. La amó 
de veras, como no la amaron nunca, en los cafés-conciertos 
de los barrios marítimos... ¡Pobre y tonto Eric Svensson!... 
Si ella hubiera sabido... 

—Era mi hijo... Lo único que yo tenía en este mun- 
do... Y se mató porque usted no lo quiso... ¿Comprende, 
Anita Johnson? 

Sintió ella el escalofrío del miedo. Las frases tranquilas 
y glaciales de aquel hombre la helaban de pavor. 

—Se mató... — dijo en voz baja. 

— Estaban en un hotelillo de la calle 25 de Mayo. El 
suspiro sofocado de los antros subía hasta ellos, los envolvía 
en una onda de misterio, de tragedia, de terror. 

—Está muerto... Nunca lo volveré a ver, nunca más, 
como cuando era pequeño y se sentaba en mis rodillas... 
Cuando corría por los puentes de mi barco y mandaba a los 
marineros... ¡Eric! ¡Eric!... 
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Dejó caer la cabeza canosa entre los brazos y un so- 
llozo ronco, desolado, se escapó del pecho de Lucas Svensson. 

—Yo no sabía... Yo no sabía... 

Aquel dolor inmenso, sin resignación, la causaba un 
espanto sin nombre. Quiso acercarse al hombre. Pero él, ab- 
sorto en su infortunio, parecía haberse olvidado de su pre- 
sencia. La sombra adorada de Eric Svensson surgía de nue- 
vo en su corazón, y lo llamaba desde la eternidad... Lo lla- 
maba desde el cementerio de Liverpool, el hijo que dormía 
bajo los cipreses, arrullado por la voz interminable y pro- 
funda del mar. 

—Yo no sabía... Yo no sabía... 

Balbuceaba estas palabras gimiendo. En aquel instante 
habíase ella olvidado de su miseria y su verguenza, de su 
pasado y de su presente. El dolor de Lucas Svensson agi- 
taba sus entrañas. 

—Si hubiera sabido... Vivió conmigo ocho días... Creí 
que fuera un capricho... Como todos... Si hubiera sabido... 

Levantó él bruscamente la cabeza, y clavó sus ojos en- 
rojecidos en el rostro de Anita Johnson. Vió con asombro 
inmenso que lloraba, que lloraba de veras, con el dolor de 
las cosas irreparables, con la angustia impotente de las mu- 
jeres heridas en lo más hondo de sus entrañas, 

—Si hubiera sabido... El no se hubiera matado... 

Quiso acercarse a ella, pero se detuvo horrorizado. La 
sombra de Eric Svensson se levantaba entre los dos, en la 
turbia habitación del hotelillo de la calle 25 de Mayo, pálido, 
rubio, juvenil, con un balazo en la sien. 

—No... No se hubiera matado... Perdón... Está muer- 
to... Dios haya recibido su alma... 

Sus manos rudas, convulsas, se extendieron hacia ella, 
que parecía no advertirlo, atontada en su súbita congoja. 
Estaba lejos de allí, del hotel siniestro, del Paseo de Julio, 
de Buenos Aires. Se veía de nuevo en el barrio lejano de 
los “docks” de Liverpool; oía otra vez las orquestas del bar 
del “Red Anchor” y del “music-hall” del “Blue Lion”... El 
semblante pálido y suplicante de Eric Svensson surgía entre 
la bruma de los recuerdos, entre la niebla del tiempo, y los 
ojos azules del marino la envolvían en una luz misteriosa... 

Los sollozos, roncos, inconsolables, la sacudían. 

Lucas Svensson la contemplaba, con estupor. 
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La vampiresa satánica, la hembra maldecida, lloraba por 
aquel muerto adorado que dormía en el fondo de los años... 
+Lloraba con la angustia indecible de las cosas perdidas para 
siempre, de los amores que nunca habían de volver, de las 
vidas que pasaron junto a la luz y debían permanecer entre 
la sombra... 

Y sintió, ante el llanto de la mujer desolada, que los 
rescoldos de su odio se apagaban dentro de su alma. 

El vago suspiro de los abismos los envolvía. 

Se dirigió a la puerta y la abrió. Luego tomó de un 
hombro a Anita Johnson y la empujó suavemente. 

—Váyase... No quiero volverla a ver nunca... Váyase. 

Dócilmente, ella obedeció. Sin detenerse a recoger su 
sombrero, que yacía en el suelo, se hundió en el obscuro 
corredor del hotel. Sus pasos lentos, inseguros, se oyeron 
en la-angosta y sucia escalera. Después se hizo el silencio. 


E 


CONO 


La Mulata 


L hotel Montecristo todavía existe en las 
profundidades cosmopolitas del Paseo de 
Julio. Las mismas cortinas verdosas del 
bar ondean aún, desde hace cerca de veinte 
años, al viento que sopla en las mediano- 
ches solitarias bajo las arcadas pobladas 
de murciélagos y de ex-hombres. El mismo 
mozo que huyó de un seminario en Oviedo, 
allá en una lejana juventud, todavía sirve cerveza a los fo- 
goneros de los paquetes de ultramar. 

Pero ya no acuden al bar del hotel Montecristo las 
gentes de otros días mejores. Kuelhman el austriaco, cada 
día más envejecido, más pesimista y más triste, deplora 
amargamente la decadencia del Paseo de Julio. 

—Ya no se llama siquiera Paseo de Julio, señor — ob- 
serva con grave melancolía. — Las mujeres se fueron, y 
con ellas la alegría del Paseo de Julio... 

Kuelhman el austriaco enmudece. 

Es verdad. Las musas de las arcadas se han ido, quizá 
para siempre. En la soledad de las lecherías y de los figones 
apenas queda el recuerdo de aquellas Afroditas del bajo fon- 
do internacional, de aquellas palomas negras que ponían, en 
el mundo sumergido de las arcadas, visiones del mal vivir y 
estiemecimientos de tragedia. 

—En aquel tiempo se ganaba dinero, señor... Pero 
ahora... 

Iglesias interrumpía las jeremíadas de Kuelhman. 

Iglesias era el cocinero del hotel Montecristo. 

Y fué una noche de Agosto, fría y sola como pocas, una 
de esas noches invernales en que las arcadas se tornan más 
siniestras, los figones más lúgubres, los ex-hombres más es- 


LOS HABITANTES DEL HORIZONTE El] 


pectrales, cuando Iglesias, el cocinero, contó esta historia 
singular. 

Como ésta hay muchas historias escondidas en el fondo 
del Paseo de Julio. Historias horribles y desoladas, amargas 
y extrañas, que se ocultan entre los pliegues de las almas de 
esos hombres de muchos países, que vinieron a bordo de 
los navíos. 

Otras de estas historias las hemos de narrar un día, 
como varias que hemos escrito, de los hombres rudos y trá- 
gicos de la orilla. 

Pero hoy escribiremos la de Iglesias, el cocinero del 
Hotel Montecristo. 


LA NARRACION DE IGLESIAS 


—Yo nací en Cuba, señor. A los diez y ocho años huí 
de la fonda que mi padre tenía en los muelles de La Habana, 
y anduve vagando en los vapores de la carrera del Caribe. 

No mire usted estas marcas que tengo en los brazos. ¿Sa- 
be qué son? Son besos de morfina, señor... A usted le 
extrañará tal vez que un cocinero del Paseo de Julio tenga 
los brazos llenos de pinchazos de morfina. Pero ¿qué quie- 
re?... Cuando le cuente toda mi historia, usted compren- 
derá. Durante un tiempo tomaba morfina en pastillas, pero 
ahora me he acostumbrado a inyectármela así. La morfina 
es una gran cosa, aunque uno sea un cocinero en un bar 
del puerto. A mí me sirve para ahuyentar esas cosas que 
suelen venir a contemplarme en la noche, cuando los cafés 
se han cerrado, y sólo se escucha el viento soplando bajo 
las arcadas. Y cuando los ojos de los muertos asoman detrás 
de las cortinas o entre las cacerolas, señor... 

A los diez y ocho años me escapé de Cuba y pasé cinco 
en los vapores del Caribe. Mi pasión entonces eran las car- 
tas. Por una carta marcada tuve que huir a los Estados 
Unidos. 

¿Usted nunca ha estado en New Orleans? 

Allí el cielo siempre es azul, como en Cuba, como en 
Jamaica. Hay árboles que siempre están verdes. Hay mu- 
chos negros. Las casas son muy blancas, y durante el día 
las usinas resuenan como un infierno bajo el cielo azul. 
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Pero a mí me gustaban los cabarets de New Orleans. 
Más que el cielo azul, y que los árboles verdes, y que las 
casas blancas. Me seguían gustando las cartas, pero también 
me había aficionado a ese licor diabólico que fabrican en 
Demerara, en la Guayana Inglesa: el ron. 

Nunca beba ron, señor. . 

Yo he visto cómo lo destilan en Demerara. Cuando lo 
filtran, se ven flotar las ratas muertas de los depósitos... 

En los cabarets de New Orleans mi cuerpo y mi alma 
estaban humedecidos siempre en una ola de ron. La mañana 
me sorprendía tambaleándome por las calles bordeadas de 
árboles, entre las casas blancas, con el pecho y el cerebro 
hechos una hoguera de ron. 

Angela Morgan solíame acompañar hasta mi cueva. 

Pero le tengo que explicar quién era Angela Morgan. 

Era una mulata, señor. La mulata más hermosa que 
había en el Caribe. Era varios años mayor que yo, y aunque 
su piel era obscura, su alma era más blanca que una paloma. 
El alma de Angela después se volvió roja, roja como la 
sangre. Pero entonces... 

Angela Morgan, la de los cabarets de New Orleans... 

Yo no sé cómo fué, pero entre mis borracheras de ron, 
empecé a darme cuenta de que yo me estaba enamorando de 
Angela Morgan. Como usted lo oye, señor... 

Yo tenía entonces veinticuatro años. Cuando me arroja- 
ban a empellones de los cabarets, Angela me llevaba hasta 
mi tugurio, me hablaba en inglés, y una noche me besó en 
la frente, como lo hubiera podido hacer una hermana. 

Me enamoré de veras. El resplandor de su alma blanca 
entró en mi corazón de borracho. 

Y se lo iba a decir, una noche. 

Yo había dejado de ir durante una semana a los caba- 
rets, Tenía vergiienza de mí mismo, de las pupilas ardientes 
de Angela Morgan. 

Bebía menos ron. 

Y una noche, completamente fresco, volví a aparecer por 
las cuevas subterráneas donde las orquestas negras tocaban 


acordes infernales y se embriagaban los marineros del 
Mississipi. 
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Iba a decirle a Angela que la quería. Que por ella no 
iba a beber más ron, ni a volver a jugar con cartas mar- 
cadas. 

Me sentía bueno esa noche, señor, yo, el último de los 
tahures y de los bebedores. Iba a decirle que la amaba, a 
Angela Morgan, la mulata que vendía sus caricias a los ma- 
rineros del Mississipi y a los aventureros del Caribe, pero que 
tenía un alma más blanca que las casas nuevas de New 
Orleans. 

Para darme valor bebí tres o cuatro copas de ron. 

Estaba en el cabaret de Jan el lituano. La divisé en se- 
guida. Estaba más hermosa que nunca. Sus pupilas ardientes 
brillaban extrañamente, como si hubiera tomado cocaína. Su 
seno magnífico palpitaba como las palmeras de Jamaica al 
viento del Caribe. 

Estaba con un hombre, señor. Como siempre. ¿Acaso 
no era ese su oficio? 

Y cómo miraba al hombre... 

Era necesario ser ciego para no comprender que Angela 
Morgan amaba a aquel hombre con todo el fuego de su 
corazón de mulata. 

Reconocí en seguida al hombre. El también me recono- 
ció, y dijo algunas palabras a Angela. Angela se volvió y 
me miró extrafiamente. 

Después él se rió. 

¿Sabe quién era el hombre, señor? 

Era Pedro Iglesias, el mayor de mis hermanos, que ha- 
bía huído también de La Habana cuatro años antes que yo, 
y a quien yo creía muerto. 

Estaba allí, en el cabaret del lituano, bebiendo y son- 
riendo, con sus ojos azules clavados en las negras pupilas 
de una mujer que lo adoraba a ojos vistos, un poco ebrio 
ya, con los cabellos rubios alborotados sobre la frente. 

Me senté en un rincón. La mano me temblaba tanto que 
el ron se escapaba de la botella y corría por la mesa como 
un raudal de lágrimas venenosas. 

Recuerdo vagamente que era de día cuando me sacaron 
del cabaret del lituano, entre Angela y mi hermano Pedro. 

Pedro me fué a ver al día siguiente. 

Reía, como siempre, sentado al borde de mi cama, con 
los hercúleos brazos tatuados cruzados sobre el pecho. 
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—¿Tú también por aquí, chico? — me dijo. — Parece 
que Angela te conoce, y te quiere un poco... No sabía ella 
que eras mi hermano. Dice que el ron te está matando. Ten 
cuidado. Yo nunca he velado por la familia, pero... No te 
embriagues como anoche, chico. Acuérdate de que eres cu- 
bano, como yo, y que aquí no nos quieren mucho, excepto 
esa mulata, en quien inspiré una romántica pasión hace tiem- 
po, creo que en Veracruz, donde la conocí... Pobre mujer... 
Lástima que tenga la piel tan obscura... 

Siguió hablando. 

Las palabras cínicas de mi hermano me llenaron de 
indignación. Quise decírselo, pero él se puso de pie para irse. 

—Bueno, chico — dijo, desesperezándose — te dejo... 
Me quedaré aún varios días en esta maldita New Orleans... 
Trataré de no aburrirme con la mulata... Te aconsejo que 
no bebas ron como hiciste anoche, porque no te volveré a 
traer a tu casa... Salud. 

Se fué, alto, rubio, bello como un Apolo del mar, y me 
dejó entregado a mis pensamientos. La borrachera de la no- 
che anterios me había dejado enfermo y dolorido. No tenía 
alientos para nada. 

Esa noche me quedé en mi covacha. No probé una gota 

. de alcohol. Toda la noche estuve revolviéndome en mi cama, 
pensando en Angela Morgan y en mi hermano Pedro. 

No sabía qué hacer. ¿Irme de New Orleans? ¿Matar a 
mi hermano? 

Luego acudía a mi memoria el recuerdo de Pedro, cuan- 
do ambos éramos pequeños y corríamos desnudos y descal- 
zo. por las callejas de los muelles de La Habana, pidiendo 
monedas de plata a los viajeros de los Estados Unidos. Re- 
cordaba vagamente las generosidades infantiles de Pedro, 
que me defendía de los golpes y me daba monedas de cobre... 

A la noche siguiente ya no pude más. 

Me presenté al cabaret del lituano, a las doce. 

El cabaret estaba lleno, más lleno que nunca. La orques- 
ta negra no enmudecía un instante. 

Sí, señor. Angela Morgan estaba allí. Mi hermano Pedro 
también, bastante ebrio. 

Me senté cerca de ellos. Angela visitaba las mesas de 
sus clientes, y de rato en rato aproximábase a la mesa de 
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Pedro, acariciándole los rubios cabellos con sus manos mo- 
renas y ardorosas. 

Esa noche fué la tragedia. 

Lo mataron, señor. 

Yo no me acuerdo bien cómo sucedió todo. Pero tengo 
presente que un negro se acercó a mi hermano y ambos se 
insultaron en inglés. Mi hermano estaba muy ebrio y apenas 
pudo defenderse. 

Antes que nadie pudiera intervenir, el negro lo había 
atravesado de una puñalada, allí, delante de todos. 

El grito de Angela Morgan no se me olvidará jamás, 
señor. Algunas veces me despierto, en la noche, en el hotel 
Montecristo, y me parece que oigo el grito horrible de la 
mulata resonando bajo las arcadas del Paseo de Julio. 

¿El negro, dice usted? 

Desapareció, señor, como si se lo hubiese tragado la 
tierra. 

Todavía veo a Angela estrechando contra su regazo la 
cabeza desmelenada y pálida del asesinado. La sangre de mi 
hermano Pedro salpicó su pecho y su cara morena, como 
rubíes temblorosos. Lo besaba con furia, con pasión, gimien- 
do sin lágrimas... 

Pero mi hermano estaba muerto. 

Nos detuvieron a todos, pero el negro no apareció. Ha- 
bía huído. 

Tres días más tarde Angela se presentó en mi cueva. 
Estaba más flaca y sus ojos ardientes temblaban como con 
fiebre. 

—Oye — me dijo — tú me quieres, ¿verdad? 

Me quedé atónito. 

—Yo sé que me quieres... Lo sabía... Tu hermano 
también lo sabía. Me lo dijo la noche que... 

Se interrumpió, sombría y trágica. 

—Me quieres, ¿verdad? — repitió. Sus manos morenas 
y cálidas acariciaron mi frente sudorosa, se enredaron en 
mis cabellos. 

La estreché con rabia entre mis brazos. Mis besos de 
fuego caían sobre su rostro, sus brazos, su pecho anhelante... 

—¿Quieres venir conmigo? 
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Fué entonces cuando me hizo la proposición extraña, 
terrible, que había de decidir de nuestras vidas, cuando me 
propuso el pacto de amor y de sangre. 

—Tú y yo tenemos una misión que cumplir — me dijo 
luego, con los ojos destilando fiebre. — Iremos en su busca, 
y tú lo matarás, donde lo encuentres... 

¿Comprende, señor? 

Angela Morgan se unía a mí, se convertía en mi aman- 
te. Pero yo debía buscar y matar al asesino de mi hermano 
Pedro, al negro del cabaret. 

Desde ese día no nos separamos, Angela Morgan y yo. 

Nos fuímos de New Orleans una mañana radiante de 
agosto. Recuerdo aún que era un 14 de agosto. 

Angela tenía dinero, unos mil dólares. Con esa suma 
emprendimos la busca del negro por toda la América del Sur. 

El negro, según logré averiguar, era de profesión fogo- 
nero, pero solía desempeñar los oficios más diversos. 

¿Dónde se habría ido? ¿Dónde encontrarlo? 

Hay tantos negros en la América del Sur, señor... 

De New Orleans nos fuímos a Managua. De allí, a pasar 
revista a los africanos que trabajaban en el canal de Panamá, 
en la Puerta de Gatun. 

Los meses rodaban, uno tras otro. 

El asesino de Pedro no estaba en el Canal. Seguimos 
viaje al Callao. Hurgamos los fondines de los puertos, hasta 
que la fiebre amarilla me salió al paso en Guayaquil. 

Y fué Angela Morgan quien me salvó. En las visiones 
de mi delirio la veía sentada inmóvil junto a mi catre lleno 
de parásitos, con los ojos ardientes fijos en el recuerdo. Es- 
taba viendo siempre la rubia cabeza ensangrentada de mi 
hermano Pedro... 

Me salvé de la fiebre amarilla, señor. Me salvaron los 
cuidados y el amor de Angela Morgan, la mulata. 

Por uno de sus besos, yo hubiera dado muerte a mi 
propio padre, en su fonda de los muelles de La Habana. 

El negro tampoco estaba en Guayaquil. Ni en Barbados, 
donde llegamos un mes después. 

De Trinidad seguimos viaje hacia el Sur. 

En Pernambuco se nos terminó el dinero. Yo no podía 
trabajar, porque aun estaba muy débil, y fué Angela Mor- 
gan quien se encargó de ganar lo que era necesario. 
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Iba a vender su cuerpo todas las noches en los bars de 
los capitanes mercantes de Pernambuco. Traía libras es- 
terlinas. 

A veces parecía muy cansada. Pero sus ojos seguían 
brillando con fiebre delirante. 

En Río de Janeiro fué lo mismo. 

Un impulso mortal parecía arrastrar a esa mujer que 
incendiaba mi sangre. Recorría durante horas enteras las 
calles, los cafés, los tugurios, los muelles, buscando, bus- 
cando siempre... 

Un día creí encontrar a mi hombre... Fué en Río de 
Janeiro... La silueta obscura y borrosa de un africano que 
caminaba balanceándose, como los hombres de mar, hizo 
temblar mi corazón. ¡Era él! 

Los ojos del cocinero se inyectaron de sangre. Todo su 
cuerpo temblaba con emoción horrible. 

—Estaba lloviendo... Eran las seis de la tarde, en el 
mes de agosto. En agosto llueve siempre en la capital del 
Brasil. Caía una garúa triste, monótona. Una de esas lluvias 
en las que el invierno americano parece llorar como los 
hon1bres que todo lo han perdido en la vida y que saben que 
sólo les queda el camino del infierno... 

No era más que un negro marinero que salía tambaleán- 
dose de un bar de los muelles, en el crepúsculo y en la 
Muvia... 

Un horror lejano hacía palidecer al cocinero del hotel. 

Pero al mismo tiempo, mientras lo escuchaba en silencio, 
parecíame que aquellas confesiones crueles, feroces, alivia- 
ban el purgatorio de su alma. 

Le hice señas para que continuara su relato. 

—El odio suele ser dulce — exclamó repentinamente — 
pero los hombres como yo... Yo había vendido mi alma 
nor el amor de una mujer medio negra, una mujer que sólo 
vivía para ver morir, asesinado, a un hombre... Yo creía 
entonces, señor, que sólo vivía para el amor, y vivía tan 
sólo para la muerte... 

En el vago silencio del hotel, permanecía yo suspenso, 
fascinado por el encanto siniestro de aquella historia horri- 
ble. Como en una pesadilla, veía las escenas que evocaba el 
miserable. Pero quería saberlo todo, hasta el fin... 

Siguió hablando Iglesias. 
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—Durante dos días fuí la sombra de aquel negro desco- 
nocido. Lo invité a beber conmigo... Cuando Angela lo su- 
po, me besó apasionadamente, como pocas veces me había 
besado en nuestra luna de miel y de sangre. 

—¿Quieres que lo mate esta noche? — le pregunté al 
tercer día, 

Me miró ella extrañamente. Tuve miedo, por un instan- 
te, del infierno que ardía en su alma y que se asomaba a 
sus ojos. 

—No — contestó — quiero beber primero con él... 

Al pronunciar estas palabras las manos ardientes de An- 
gela acariciaron mis sienes, y los espectros de mi espanto se 
desvanecieron. 

—¿Quieres conocerlo, tú? — le dije. 

—Sí — repitió ella, irguiéndose, centelleándole las pu- 
pilas. 

Estaba menos bella que en los días de New Orleans. 
Era el odio, aquel odio que la consumía como una fiebre 
mortal. Después, solo en mi cocina, pensé que era también 
el dolor de haber perdido a su hombre rubio, a su dios blan- 
co y brutal, a mi hermano Pedro, que debe de estar en el 
infierno, si es que su alma está en alguna parte... 

El vengador se quedó pensativo. Tuve la visión de las 
cosas espantables que se retorcían en su conciencia, y fingí 
encender un cigarrillo para no mirarlo. 

—El negro acostumbraba beber todas las tardes en un 
pequeño bar de la rua das Carretas, una calle angosta y obs- 
cura en la cual marea el olor del café y del cacao amonto- 
nado cerca... Se llamaba el Bar do Cruceiro. Dos tardes 
había pasado yo allí con el negro, bebiendo sin cesar. Esas 
tardes yo bebí poco... Cuando el negro no miraba, o estaba 
distraído, o borracho ya, yo arrojaba el aguardiente debajo 
de la mesa. Le había hecho hablar. Era jamaicano, como casi 
todos los que trabajan en los barcos de las Antillas. Una 
wez bien ebrio, habíale yo preguntado si había estado en New 
Orleans... 

Sí, señor. Me confesó que había estado dos veces. Le 
pregunté si no le había sucedido algo desagradable en New 
Orleans. 

No... No le había sucedido nada, excepto una prisión 
de ocho días por pelearse con un agente de policía... 
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—¿No se enamoró de ninguna mujer en New Orleans? 
— seguí preguntando. 

El negro, vacilante ya por el aguardiente, sonrió con 
sonrisa triste y estúpida. 

En un inglés torpe, me confesó que la única mujer que 
había amado era una mujer de su raza, en Kingston, en Ja- 
maica, su isla natal. Se llamaba Jen. Jen lo había escuchado, 
al principio, pero luego se fué a vivir con un blanco que 
tenía una plantación de azúcar en el interior de la isla. Esa 
era la novela de amor de mi víctima... 

Me dije que sabía mentir, borracho como estaba... Men- 
tía... Los hombres, por más ebrios que estén, nunca se olvi- 
dan de que han dado muerte a un semejante... Mentía, sí... 
Yo lo hubiera jurado por la salvación de mi alma... 

Un sordo gemido se escapó del pecho del cocinero. Pero 
no tardó en reaccionar, y el relato del drama siguió des- 
arrollándose. 

—A la tercera tarde, el día que yo había resuelto asesi- 
narlo, me presenté con Angela en el Bar do Cruceiro. El 
negro estaba instalado en el mismo sitio de los días anterio- 
res, con un vaso y una botella de aguardiente de La Habana 
delante. Durante el camino de la posada donde vivíamos al 
bar, Angela había callado. Yo sentía temblar su brazo bajo 
el mío... 

Un acceso de tos interrumpió a Iglesias. 

—Creo que son los pulmones — dijo, al pasar la convul- 
sión, — pero no importa. Oiga usted lo que sucedió esa tar- 
de en el bar de la rua das Carretas... Es una de las partes 
más extrañas de esta historia, señor... 

—Ahí está — dije al entrar, señalando la mesa donde 
estaba el negro, que recién comenzaba sus libaciones. 

Sin soltarme el brazo, Angela Morgan atravesó lenta- 
mente el salón, en cuyas mesillas, a esa hora, bebían unos 
ocho o diez marineros. El dueño, que nos había visto entrar, 
se acercó rápidamente. Era un portugués viejo y gordo, de 
nariz ganchuda. Se nos puso delante, agitado y colérico. 

—¡No quiero meninas aquí! — gritó, moviendo los brazos. 

Angela pareció no oirle, ni verlo. 

Se desprendió de mi brazo y se acercó a la mesa del 
negro. Lo miró fijamente un instante. Temí que ella fuera 
a apuñalarlo, en medio del bar. Pero al eabo de unos se- 
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gundos volvió a mi lado. El resplandor febril de sus pupilas 
se había apagado. Me tomó otra vez del brazo y me arrastró 
fuera, bajo la dura mirada del portugués y el vago asombro 
del negro. Quise hablar, pero el silencio de Angela me des- 
concertaba. Caminábamos rápidamente por la rua das Carre- 
tas, tropezando con los marineros y los peones que invadían, 
sedientos, los pequeños bars. 

—¿No querías conocerlo? — pregunté al fin. 

Soltó ella mi brazo y, volviéndose a medias, exclamó: 

—/Imbécil! 

Se alejó, sola, entre los grupos de la pequeña calle, aira- 
da y trágica, con el sordo furor de la mujer que ve frustrar- 
se su venganza o su amor. 

—¡Imbécill — repetí, aturdido, parado en medio de la 
calle. 

Volví a la posada, después de beber varias copas de 
aguardiente por el camino. 

Pero Angela Morgan no estaba allí. La vi entrar des- 
pués del amanecer, fatigada, sudorosa. Dejó un puñado de 
libras esterlinas sobre la mesa. 

—Angela — balbucí 

Me envolvió ella en una mirada cansada y despreciativa, 
y empezó a desnudarse. Se caía de extenuación, después de 
una noche de amor pagado... 

—Angela... — repetí. 

Tendióse ella en la angosta cama, y sus ojos cansados 
miraron el techo de la miserable habitación. Al cabo de 
unos minutos se incorporó. 

—¿Por qué has querido engañarme? 

Su voz, que siempre vibraba de pasión, era apagada y 
triste. 

—¿Engañarte? ¿Quién?... — dije, sintiendo que un su- 
dor frío humedecía mis sienes. 

—Tú — dijo la mulata, en el mismo melancólico acento, 

—¿Yo? 

El sudor de la angustia corría por mi rostro. 

¡Engañarlal ¡Yo que estaba dispuesto a asesinar a un 
hombre por tenerla siempre en mis brazos! 

Angela pareció leer en mi semblante descompuesto. 

—El negro que estaba en el Bar do Cruceiro no es el 
que mató a tu hermano Pedro. 
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Entonces comprendí. 

—Pero... la cicatriz sobre el ojo... 

—No es él — repitió Angela, cerrando los ojos. Parecía 
dormir. Volvió a abrirlos pasados unos minutos, y sus la- 
bios se movieron. 

—Veo que no me querías engañar... Lo crel... Segui- 
remos buscando, buscando... ¡Lo encontraremos! — excla- 
mó de pronto, con voz ronca. 

Se quedó dormida. Yo permanecí in: 
ma, mirándola dormir. 

El sol del trópico entraba por la ventana. Sí, me dije. 
Seguiríamos buscándolo. Yo no volvería a equivocarme... 

Un nuevo acceso de tos, una tos seca, convulsiva, horri- 
ble, sacudió el cuerpo enflaquecido del cocinero. 

—Los pulmones... los pulmones — logró decir. 

Pero no eran los pulmones, no. Era el corazón del mi- 
serable el que estallaba, roto y ensangrentado, en aquel rin- 
cón del Paseo de Julio donde iban a buscarlo los fantasmas 
de! pasado... 

—¿Está cansado de esta historia, señor? 

Le aseguré que no. Bebió un poco y pareció reponerse 
algo. Sus manos ya no temblaban violentamente. Volvió a 
hablar, como si cada palabra de sus siniestras confesiones 
aliviaran su horror y su remordimiento. 

A veces, incorporándose en los lechos de los hotelillos 
y de las posadas internacionales, Angela Morgan se des- 
prendía de mis brazos y me interrogaba: 

—¿Seguirás buscándolo? ¿Me juras que lo matarás?... 

—Lo juro — contestábale yo, y los labios calientes de 
la mulata me hundían en el vértigo. 

Hasta que llegamos a Buenos Aires. 

Vinimos aquí, señor, al Paseo de Julio. 

Y fué aquí, bajo estas mismas arcadas que de día se pue- 
blan de hombres miserables y de noche se llenan de mur- 
ciélagos, donde Angela Morgan casi murió. 

Llegamos en invierno. 

Los dos, ella y yo, habíamos vivido siempre en los tró- 
picos. Y aquel agosto de Buenos Aires era para nosotros um 
tormento sin nombre. El viento silbaba con furia, un viento 
frío y mortal que nos hacía pensar en las islas lejanas del 
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Caribe, donde nunca hace frío, donde ' el sol nunca está 
ausente. 

Angela Morgan se enfermó, como le decía. 

Se enfermó aquí, en este mismo hotel Montecristo. 

Nunca me olvidaré de esos días, señor. 

Vino un médico griego, un médico andrajoso, muy viejo, 
envuelto siempre en un sobretodo que le llegaba hasta las 
rodillas. 

Dijo que Angela tenía pulmonía. 

Y yo la cuidé, señor. La cuidé de día y de noche. Como 
ella me cuidó cuando yo tuve la fiebre amarilla en Guayaquil. 

Y en sus delirios, en el silencio del hotel Montecristo, 
después que las cantantes y las bailarinas del bar se habían 
ido, llamaba siempre a mi hermano Pedro. 

Parecía pensar a veces que yo era Pedro, y sus manos 
ardientes acariciaban mi rostro, me estrechaba contra su pe- 
cho moreno y desnudo, ese pecho magnífico que había sal- 
picado la sangre de mi hermano Pedro, allá en el cabaret 
de New Orleans, y que había palpitado de amor, como las 
palmeras de Jamaica al viento del Caribe. 

No, señor. Angela no murió. 

El médico griego logró salvarla de la muerte. 

A veces, cuando la morfina me abandona y las músicas 
suenan en el bar, y estoy lavando las cacerolas, pienso que 
hubiera sido mejor verla muerta en la pieza obscura y sucia 
del hotel Montecristo. 

Fué cuando estuvo mejor de la pulmonía cuando me 
dijo que siguiera buscando. Me recordó mi juramento. 

Ya no era la misma. La enfermedad y la fiebre habían 
enflaquecido sus carnes ardientes y gloriosas. Era ahora una 
mulata flaca y febril, con unos ojos inmensos y extraños. 

Y yo seguía buscando. 

Buenos Aires entonces me causaba miedo. Recorría las 
arcadas, los cafés resonantes y sucios, los antros, los muelles, 
A veces me internaba en las profundidades de la ciudad, pero 
encontraba pocos negros. 


Me dirigí a algunas personas que encontré en los bars. 


—Estoy buscando a un negro — les dije, — un negro que 
trabajaba como fogonero en los vapores del Caribe... 
Algunos se reían de mí. 
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Otros me decían que en Buenos Aires hay muy pocos 
negros. Pero que en la Boca solían verse algunos que venían 
del mar, en los grandes buques. 

Me fuí a la Boca. Es una ciudad pequeña. Usted la debe 
conocer mejor que yo, señor. Hay allí innumerables cafés, 
llenos de mujeres y de músicas y de hombres que buscan 
el olvido. 

Quedábame horas enteras en esos cafés. Mientras sona- 
ban las musiquillas interminables, mi pensamiento se iba al 
hotel Montecristo, donde una mujer febril, una mulata en- 
flaquecida, esperaba, esperaba siempre... 

La Boca, señor. 

Usted debe de conocer esa parte de la Boca donde los 
depósitos se suceden unos a otros. Es un barrio trágico, ese 
de los depósitos. Un barrio que, fuera de las horas de la 
mañana, está siempre solitario y silencioso. Se ven jugar las 
ratas en las callejuelas cubiertas de césped, mientras el sus- 
piro de los navíos todo lo invade con su misterio y con su 
dolor. 

Allí lo encontré, señor. 

En una de esas callejas silenciosas y desiertas, una tarde 
que estaba lloviendo. 

Era el mismo negro de New Orleans. Era el asesino de 
mi hermano Pedro, el hombre a quien estábamos buscando 
con Angela Morgan desde hacía dos años por los puertos 
de la América del Sur. 

Estaba un poco ebrio, y se tambaleaba, apoyándose en 
las paredes. 

No me reconoció. ¿Cómo me iba a reconocer? 

Nadie asistió a la escena que se desarrolló allí, bajo la 
Muvia, en la callejuela del barrio de los depósitos, excepto 
las ratas que se ocultaban temerosas debajo de los portales 
carcomidos. 

Quedó allí tendido en la calleja, con un cuchillo clavado 
en el pecho. La lluvia se mezclaba con su sangre maldita, 
y los ojos del negro estaban fijos en el ciclo gris de aquella 
tarde de agosto. 

Lo dejé allí y me alejé por la ribera. La lluvia continua- 
ba cayendo monótonamente, y un gran silencio pesaba sobre 
el puerto. 

No sentía el menor remordimiento, señor. 
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Estaba seguro que el alma de aquel maldito negro había 
ido derecho al infierno. ¿Acaso no era el asesino de mi her- 
mano, a quien yo había de ver siempre, eternamente, como 
lo vi muerto aquella noche lejana en el cabaret de Jan el 
lituano? 

La misión trágica estaba cumplida. 

Angela y yo continuaríamos nuestra vida errante y mi- 
serable, unidos en el amor, en el hambre y en el crimen, has- 
ta que la muerte pusiera fin a nuestra existencia. 

Así pensaba yo, señor, mientras caminaba lentamente 
por la ribera de Buenos Aires, contemplando los navíos so- 
litarios y tristes bajo la lluvia. 

Pasé junto a dos o tres agentes de policía, que me mi- 
raron con indiferencia. 

Sentí el deseo extraño y terrible de acercarme a ellos 
y decirles fríamente: 

—Yo maté a un negro... Está allí, en el barrio de los 
depósitos, entre las ratas, bajo la lluvia... 

Pero no les dije nada. Me hubieran arrestado, y nunca 
hubiera vuelto a ver a Angela Morgan, temblando de fiebre 
en una piezucha del hotel Montecristo. 

Tba bebiendo en los bars de la orilla. Los músicos toca- 
ban en la penumbra de los figones internacionales, y yo me 
repetía, al beber copa tras copa: 

—Yo maté al negro... Yo maté al negro... 

Una alegría extraña me invadía poco a poco. La idea del 
alma de aquel maldito negro retorciéndose en las hogueras 
del infierno me producía un júbilo profundo, un regocijo 
diabólico. 

El pacto de sangre estaba cumplido. 

Angela Morgan sería mía para siempre. Nos volvería- 
mos al trópico, y allí ella recuperaría su belleza salvaje de 
mulata; sus ojos ardientes volverían a ver los paisajes del 
Caribe, las palmeras meciéndose bajo el viento de las Ba- 
hamas... 
Soñaba y bebía, señor. 

Hasta que, ya entrada la noche, muy ebrio, me encon- 
tré bajo las arcadas del Paseo de Julio. 

Las luces giraban a mi alrededor, y tuve que apoyarme 
en los pilares. Las musiquillas de los cafés-conciertos reso- 
naban como un coro infernal en mis oídos. 
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Penetré en el bar, en este mismo bar donde estamos 
ahora, llevándome las mesas y los clientes por delante, hasta 
que me encontré en nuestra habitación. 

Angela Morgan estaba sentada en la cama, abrazándose 
las rodillas. Sus ojos de fuego ardían en la penumbra que 
venía de las arcadas. 

Me senté en el lecho, y mis manos se posaron en los 
hombros denudos de la mulata. 

—Angela — balbuceé. 

Angela me miró profundamente. 

—Ya sé — murmuró — lo encontraste, por fin... 

—Sí, lo encontré, bajo la lluvia, en... 

—Y lo mataste... 

—Lo maté... 

Siguió un silencio de muerte, que sólo turbaban las vo- 
ces del Paseo de Julio, el murmullo interminable de los bars. 

En medio de mi borrachera se me antojó que el espec- 
tro del negro ensangrentado surgía entre los dos. Y a su 
lado, la sombra pálida de mi hermano Pedro. 

Esa pesadilla me atormentó durante toda la noche. A 
ratos, en medio de mi delirio, oí las voces y las músicas 
estridentes del bar. Llegaba hasta mis oídos el sordo rumor 
de cosas lejanas. Parecíanse estar de nuevo en los muelles 
asoleados de La Habana, pidiendo monedas de plata a los 
wiajeros de los Estados Unidos; veíame otra vez en las ri- 
beras del Misisipí. Hallábame en el cabaret de Jan el litua- 
no, surgían ante mis ojos las casas blancas, los árboles ver- 
des, las claras madrugadas de New Orleans. 

Y en miedio de todas estas visiones borrosas, el espec- 
tro del negro, que se paseaba ante mí, riendo con su boca 
horrible, mientras un chorro de sangre, un torrente inter- 
minable de sangre, manaba de su pecho... 

El frío del amanecer, que entraba por la ventana abier- 
ta, me despertó, señor. 

De las arcadas subía un murmullo sofocado, y el olor de 
los navíos lo envolvía todo. 

Estaba amaneciendo. Una luz lívida entraba por la 
ventana. 

—Angela... 

Mis labios resecos murmuraron su nombre. Pero Ange- 
la no estaba a mi lado, en el lecho del hotel Montecristo. 
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Se había ido, señor. 

Me había dejado para siempre. Un papel escrito en in- 
glés me lo decía. Se había ido llevándose sus pobres ropas. 
Hasta me dejaba dos monedas de oro, de la última vez que 
vendió su cuerpo para poder realizar su venganza. 

Estaba vengada. 

El negro estaba muerto, bien muerto, tendido cuan largo 
cra, en una callejuela del barrio de los depósitos. 

Pregunté en el hotel. 

Nadie sabía nada. Un camarero creyó haberla visto salir, 
en la hora más obscura de la noche, poco antes del alba, con 
un atado de ropa, y perderse bajo las arcadas, cuando todo 
dormía en el Paseo de Julio. 

Supe que la había perdido para siempre. Comprendí que 
se había ido a New Orleans, donde estaban las cenizas en- 
saugrentadas de mi hermano Pedro, donde las casas siem- 
pre deben de ser blancas, y los árboles siempre están verdes, 
y el cielo siempre es azul... 

Yo me quedé aquí, señor. 

Durante algunos días esperaba que sería descubierto, que 
me arrestarían y me condenarían. Pero la policía nunca supo 
quién asesinó al negro en las callejas de la Boca, bajo la 
Iuvia. 

Cuando se me terminó el dinero, anduve vagando por 
el Paseo de Julio, bebiendo, bebiendo siempre. Hasta que 
un día el dueño del hotel me preguntó si sabía cocinar, y 
me empleó como cocinero. 

Y aquí estoy, señor... 


Aquí termina también la historia de Iglesias, el coci- 
nero del hotel Montecristo. 

Dejé de verle durante varios meses. Supe más tarde, por 
Kuclhman el austriaco, que estaba en un hospital, delirante 
y moribundo de morfina. 

Pero ignoro si ha muerto, o si se curó y se fué a New 
Orleans. 


oa 


CONO UDQON 


El viajero de la Cruz del Sur 


LA PENSION DE LA SEÑORA KENDRICK 


A casa de pensión estaba en el quinto piso 
de un sombrío edificio incrustado en la 
calle 25 de Mayo, en una barrio inquietan- 
te y sucio, en el cual oíanse desde la ma- 
fiana hasta la noche, y aun en las largas 
horas nocturnas, las sonoras sílabas ára- 
bes y los dulces vocablos ingleses. 

Casa de departamentos vasta y miste- 
riosa, en la cual el zumbido de las abejas humanas vibraba 
sordamente en los obscuros corredores, en las moradas 
siempre cerradas herméticamente. 

En el último piso, como decimos, la señora Kendrick 
administraba su casa de pensión ,un establecimiento modes- 
to, de seis habitaciones, tres de las cuales abríanse sobre la 
calle, y desde cuyas ventanas parecían divisarse todos los 
tejados de la ciudad, dominados majestuosamente por la to- 
rre del pasaje Giúemes. Desde las ventanas de las otras pie- 
zas, veíanse las chimeneas de los barcos de ultramar, las 
construcciones rojizas de los depósitos aduaneros. Durante 
la noche, cuando las orquestas de los cafetines próximos 
callaban, el carillón de la Torre de los ingleses doblaba 
misteriosas y musicales serenatas al barrio de cafés y tien- 
das árabes y de burdeles cosmopolitas. 

La señora Kendrick estaba allí hacía algún tiempo. En- 
veijecida en la fatigosa industria de las casas de pensión, tuvo 
establecimientos en otros barrios, en Barracas, en Belgrano, 
después en la calle Almirante Brown, hasta que su hija Clara 
y su sobrina Anita convenciéronla de trasladarse al corazón 
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de la City, donde las pensiones prosperaban más que en el 
suburbio, con sus clientes solitarios y estólidos, empleados 
de las compañías de navegación y de los Bancos extranje- 
ros, viajeros que nunca regateaban ni se quejaban de la 
comida, y pagaban con inquietante puntualidad. 

¡Pobre señora Kendrick! 

Cuando se trasladaron a la calle 25 de Mayo, y siempre 
por consejo de las dos muchachas, vendió los añosos y es- 
tropeados muebles de la calle Almirante Brown y adquirió 
otros nuevos, que la aterraron por su precio. 

—Los pagaremos por mensualidades — dijo Clara, im- 
pávida. 

—Naturalmente — agregó Anita, — en dos años los 
habremos pagado, — y son muy buenos... Durarán mu- 
chos años... 

Suspiró resignada la señora Kendrick. Una tristeza sutil 
embargó su alma cansada al despedirse de aquellos trastos 
familiares, a los cuales asociaba las memorias de los años 
desvanecidos. 

La casa de pensión vegetó por espacio de un año largo 
en el corazón de la calle 25 de Mayo. Nunca faltaban los 
clientes, ingleses o norteamericanos silenciosos. Pero el sue- 
fío de prosperidad que acariciaban las muchachas no se rea- 
lizaba del todo. 

No era la misma cosa, no, una casa de pensión en Ba- 
rracas y otra en la City agitada y comercial. Multiplicábanse 
los gastos. El alquiler del departamento, la cuota mensual de 
los magníficos muebles, la electricidad, las propinas, el mer- 
cado, la vajilla nueva, todo esto arrojaba cifras inquietantes 
que hacían palidecer a la señora Kendrick y terminaron por 
amedrentar a Clara y a Anita, animosas como eran. 

Un año y dos meses habían transcurrido desde la 
aventura, 

Una noche la señora Kendrick sintióse mal. Los resor- 
tes de su cansado organismo fallaron, y su hija y su sobrina, 
aterradas, vieron que se les iba para siempre, mientras el 
carillón de la Torre de los Ingleses doblaba musicalmente 
su serenata de la medianoche, y el rumor confuso de los 
barcos próximos vibraba en la entraña de la noche. 

Velaron ambas muchachas en las largas horas nocturnas. 
Dos de los pensionistas dormían. Como a la una de la ma- 
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fíana, otros dos entraron, llevándose por delante los muebles 
del vestíbulo. 

Anita, que era quien cocinaba y servía a los clientes, 
se quedó dormida a las tres de la mañana. 

Clara, rendida de cansancio, permanecía despierta, oyen- 
do dar las horas. Sus ojos no se separaban del rostro de la 
señora Kendrick, y su corazón se le apretaba. 

¡Pobre madre! 

Pensaba Clara en la larga lucha con la miseria que había 
sostenido aquella madre adorada. Evocaba, con dulce y se- 
rena tristeza, los años interminables en las obscuras casas 
de pensión, cuando ella y su prima Anita eran pequeñas y 
no podían ayudarla todavía, cuando la pobre mujer sopor- 
taba sobre sus hombros débiles todo el peso de aquellas 
pensiones sórdidas, con clientes exigentes y tramposos, co- 
cinando, lavando, limpiando, multiplicándose, robándole ho- 
ras al sueño para enseñarles a leer a su hija y a su sobrina. 

Hacía meses que la salud de la señor Kendrick que- 
brantábase visiblemente. 

Clara comprendió que la ruina cada vez más cercana, los 
déficits espantables de la casa de pensión, habían turbado 
los últimos días de la pobre mujer, y experimentó cierto 
arrepentimiento, porque era ella, y Anita, quienes lo habían 
querido. Los pensionistas se iban, cansados de comer dia- 
riamente los eternos “Irish stew” y guisos de verdura de 
Anita; en invierno quejábanse de la falta de calefacción eléc- 
trica y en verano decían que las habitaciones eran unos 
hornos crematorios. 

El carillón sonó las cuatro de la mañana. Clara, con los 
ojos humedecidos, se inclinó y besó las manos arrugadas 
de su madre, pobres manos benditas, endurecidas en el tra- 
bajo de las sirvientas durante veinticinco años. 

¿Qué sería de ellas cuando su madre muriera? 

Hacía tres meses ya que era imposible pagar la cuota 
de los muebles; adeudaban también tres alquileres del de- 
partamento... Se llevarían todo, y ella y Anita quedarían 
solas en las calles de Buenos Aires. 

A las seis, cuando la claridad inundaba el departamento 
y el murmullo del puerto se convertía en un clamor ronco 
y cercano, la señora Kendrick se agitó débilmente. Clara, 
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asustada, llamó a Anita, quien apareció medio dormida, con 
los ojos hinchados y el cabello en desorden. 

—¡Mamá! ¡Mamá! 

Los labios pálidos de la señora Kendrick se movieron. 
Las dos muchachas se inclinaron sollozando. 

—¿Qué dice? ¿Qué dice? — preguntó Anita, sin dejar 
de llorar. 

Clara puso el oído junto a la boca de la moribunda. Esta 
vez oyó claramente un nombre: 

—Roberto... Liverpool... 

Un rayo de sol cayó sobre el rostro pálido y cansado. 

Pero la señora Kendrick había dejado de sufrir. 


n 


EL VIAJERO DE LA “CRUZ DEL SUR” 


Era un vapor viejo. Diríase que la fatiga de cerca de 
veinte años de navegaciones por las mismas rutas saturaba 
sus maderas crujientes. Pero sus armadores lo hacían cala- 
fatear, pintar, restaurar cuidadosamente cada tres o cuatro 
años y lo enviaban siempre en los cruceros de América, 

La Cruz del Sur hacía la carrera Liverpool-El Callao 
desde 1899. Su pesada silucta, sus chimeneas rojas y azules, 
eran familiares en las costas americanas, desde Pernambuco 
y Punta Arenas hasta Coronel y Guayaquil. 

Desde la borda de la Cruz del Sur, en una mañana de 
abril de 1919, un viajero contemplaba el sombrío peñasco de 
San Fernando de Noronha perdiéndose a la distancia, mien- 
tras el Atlántico, siempre azul, siempre atormentado por iras 
misteriosas, sacudía las maderas del navío. 

Era un hombre alto, flaco, de cabellos rojizos qus. co- 
menzaban a blanquear. Contaría unos cuarenta y ocho años, 
y su rostro era uno de esos rostros duros y vulgares que 
se encuentran a bordo de los barcos que van por el mar. 
Bajo las ropas finas del viajero, adivinábase un cuerpo rudo 
de marino. Un ancla tatuada en azul asomaba bajo los pu- 
ños de su camisa de hilo, y fumaba constantemente un ta- 
baco pestifero en una pipa de madera ennegrecida. 
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Las inglesitas de la primera clase solían protestar con- 
tra el hombre de la pipa pestífera. Pero a éste parecía tener- 
le muy sin cuidado la opinión de los demás pasajeros. 

Claudio Parker — pues este era el nombre con que fi- 
guraba en el pasaje de cámara, — rehuía siempre las parti- 
das de póker y de bridge, cuyas emociones no parecían ten- 
tarle. Sólo se dignaba frecuentar el trato de los oficiales de 
navegación, los cuales escuchaban atentamente sus conver- 
saciones. 

—Aquí siquiera puede uno divertirse algo — decíales, 
fumando infatigablemente, — pero hay otras rutas, como la 
de Australia... 

Todo en el viajero denunciaba al hombre de mar, tosco 
y taciturno. No era raro verle retirarse tambaleando del bar, 
a medianoche, con gran disgusto de las rubias viajeras que 
tomaban té a todas horas y leían novelas de Elinor Glynn. 

—Esos hombres no deben viajar en primera clase, — 
decían entre ellas. 

Claudio Parker se encogía de hombros y volvía a llenar 
su pestífera pipa. 


Había sido un hombre del mar, durante más de un cuar- 
to de siglo. Por su memoria desfilaban a veces, cuando be- 
bía varias copas de whisky, los barcos de su pasado imarí- 
timo, los rugosos veleros del Pacífico, los “trampsteamers” 
de la carrera de Nueva Zelandia, los paquetes de Vera Cruz 
y Hull, los sucios pailebotes del Africa Occidental. 

Ahora era rico. Evocaba los días largos, los meses sin 
término, los años laboriosos y pobres, cuando navegaba en 
pequeños y mugrientos veleros. 

El milagro de la fortuna le salió al paso cuando ya te- 
nía más de cuarenta años. Había sido tan sencillo... 

Cuando estalló la guerra, le habían comprado a peso de 
oro su pailebote, una sucia cáscara de nuez con la cual reali- 
zaba turbios y misteriosos tráficos, allá por el Golfo de Gui- 
nea y la Costa de Marfil. Nunca soñó en aquella oferta fabu- 
losa. Su alma recelosa de marino le hizo regatear, pero en 
un día gris, con mar alborotada, entró en un puerto remoto 
de las islas Salomón y entregó su barco a los enemigos de 
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su patria. El pailebote izó el pabellón imperial, y durante 
tres años sembró la muerte en los mares. 

No pensó en la traición. Y ésta había sido la fortuna de 
Claudio Parker. Algunos sabían la historia. La contaban en 
voz baja en Melbourne y en Tahití, en Capetown y en Port 
Elizabeth. 

Claudio Parker, — entonces no se llamaba así, — andu- 
vo algún tiempo por aquellas costas, hasta que comprendió 
lo peligroso de permanecer allí, donde hasta los vagabundos 
de los muelles y los dueños de los bars lo señalaban con 
el dedo. 

Fuése al Oriente. Durante dos o tres años, se embriagó 
metódicamente en los bars de Bombay y de Colombo. Los 
puertos de China le vieron durante largos meses, hasta que 
un día una extraña nostalgia turbó sus jornadas, le asaltó en 
las mesas de los bars marítimos, un vago remordimiento le 
salió al paso en las callejas nauseabundas de los puertos 
asiáticos. 

Se le ocurrió que aquella vida solitaria, entregado a los 
placeres brutales de los bars y los burdeles, no era la vida 
ideal. 

Vagas memorias de su niñez en la vieja Liverpool, la 
ciudad de los navíos, acudían a sus pensamientos. Treinta y 
cinco años atrás saliera de sus muelles y nunca volvió. 

¿Qué habría sido de todos los que dejó allí? 

Los rostros vagos y borrosos de los suyos se hundían en 
el pasado. 


—¿No tiene frío, Mr. Parker? 

La brisa glacial del Atlántico barría las cubiertas soli- 
tarias de la Cruz del Sur. Caía la noche, en uno de esos 
crepúsculos desolados y melancólicos de alta mar. El corazón 
cansado del navío rimaba la fatiga de las olas. 

Parker, que estaba apoyado en la borda, se irguió, vol- 
viéndose. 

—Buenas noches — dijo, secamente. 

La inglesita lo miró haciendo un mohín. 

—Vd. siempre está solo — murmuró. 

Parker la miró, malhumorado. Su alma taciturna se re- 
belaba contra las instrusiones de los desconocidos. Solía 
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exasperarle que le arrancaran a sus pensamientos, él que ni 
saludaba a sus compañeros de viaje ni le importaba quienes 
fuesen ni dónde iban, ni si se mareaban, o habían viajado 
mucho. 

—Dicúlpeme, si le molesto, Mr. Parker... 

El pasajero gruñó. Los ojos celestes de la viajera lo 
contemplaban cándidamente. El antiguo marino pensó, a pe- 
sar suyo, que parecía una figura de esas que se encuentran 
en las revistas ilustradas. Era tan rubia, sus ojos eran tan 
claros... 

—No, Miss — dijo, sacándose la pipa de la boca, — 
¿por qué me va a molestar? 

Apenas pronunció estas palabras, se maravilló de su 
“savoir-faire”. La pasajerita sonreía, mostrando unos dientes 
muy pequeños, muy iguales. La brisa oceánica arreció, y 
la muchacha se estremeció vivamente. 

—Sería mejor que fuera Vd. adentro, a la cámara — 
opinó Parker. 

—Porque sopla un poco de viento... ¡Bah! 

Parker la miró con atención, de reojo. 

Era bella, en verdad, la pasajerita, muy rubia, con los 
cabellos escapándose rebeldes debajo de su gorra de viaje. 
El torvo y endurecido corazón del antiguo marino se dulci- 
ficó un poco. 

—¿Vd. va a Buenos Aires? 

Sí, Parker iba a Buenos Aires. Nunca había estado allí, 
en esa gran ciudad que algunos ingleses llamaban la Estre- 
la del Sur. 

—¿Y Vd., miss? 

Ella volvió a sonreir, mirándolo cándidamente. 


Se iba a una estancia. Ella había ido a Inglaterra a visitar 
a unos parientes, a quienes no veía desde hacía largos años. 
Ahora regresaba. 

Parientes a quienes no veía desde hacía largos años... 

Parker guardó silencio. Siguió fumando su pipa y mi- 
rando las aguas, que rodaban espumosas y agitadas a los 
costados del vapor. 

Aquella frágil inglesita había cruzado dos veces el m: 
sola, desde el fondo de la Patagonia, para ir a visitar a unos 
parientes a quienes no veía desde hacía muchos años. 
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Y 5 frio, un frío extraño. Un frío interior que no 
había sentido nunca, ni cuando vendió su velero a los ene- 
migos. 


mn 
EN BUENOS AIRES 


Durante el viaje, cuando llegaban a Montevideo, la pa- 
sajerita rubia le dió la dirección de una casa de pensión, en 
la calle 25 de Mayo. 

Se despidió de ella en la Dársena Norte. 

—Adiós, hombre malvado — díjole, riendo — si algún 
día va por la Patagonia, acuérdese que estoy en una estan- 
cia del Chubut... 

Los datos eran algo vagos, pensó Parker, contemplando 
a su compañera de viaje con cierta admiración, y la vió des- 
aparecer para siempre. 

Se quedó un poco triste. La inglesita era la única per- 
sona que le había tratado de igual a igual, a bordo. No temía 
el áspero aroma de su pipa, ni se escandalizaba de verlo 
ligeramente ebrio algunas noches. 

Al verla desaparecer de su vida, rubia y risueña, con una 
valija en una mano y una novela de Beatrice Grimshaw en 
la otra, Parker sintió más que nunca el vacío desolado de 
su vida, Un antiguo remordimiento seguía royéndole. 

Miró por última vez las maderas despintadas de la Cruz 
del Sur, y se hundió en el regazo de Buenos Aires. 


Un taxi lo dejó en la calle 25 de Mayo, y al cabo de 
cinco minutos se encontraba en la pensión de la señora 
Kendrick. 

La casa le gustó. 

Una muchacha rubia le abrió la puerta del departamen- 
to, y le contestó en inglés. 

Sí, había piezas desocupadas. ¿Las quería ver? 

Anita le mostró las piezas, y Parker se instaló en una 
que daba sobre la calle, una pieza grande, de techo bajo, con 
muebles hermosos. 
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Después de comer en la pieza, donde Anita le sirvió, 
Parker se tendió en la cama, impresionado por el vago lujo 
del departamento. Fumó varias pipas, y tarde, a eso de las 
11 de la noche, con gran sorpresa suya, oyó que alguien llo- 
raba en la habitación vecina. 

Después reconoció la voz de Anita. El acento de la mu- 
chacha era triste. La otra, la que lloraba, no respondía. 

Parker hizo un gesto de impaciencia. A él, que nunca 
había tenido familia, le eran odiosos los dramas íntimos, y 
he aquí que la misma noche que llegaba, tropezaba con uno 
de ellos... 

Se durmió profundamente. 

Anita lo despertó temprano. Observó que la muchacha 
tenía los ojos enrojecidos. ¿Habría llorado, también? 

El recuerdo reciente de la inglesita que se iba a la Pata- 
gonia acudió de nuevo a su memoria. 

—Aquí tiene el recibo, señor Parker. 

La muchacha le tendía un papel. Era el recibo del mes 
de pensión. Cuando ella se hubo ido, llevándose la taza y las 
sobras del pan y la manteca, Parker leyó el recibo: 

“Recibí del señor Claudio Parker la cantidad de doscien- 
tos veinte pesos por un mes de pensión. — Clara Kendrick”. 

Kendrick. El nombre no podía ser más inglés. La mu- 
chacha hablaba el inglés correctamente. Sí, eran ingleses. Par- 
ker había temido que fueran irlandeses... 


No vió a Clara hasta dos días más tarde. Le extrañó 
vagamente cierto parecido de la mujer con la pasajerita de 
la Cruz del Sur. 

Y Parker entró de este modo a formar parte de la vida 
de la pensión. 

No habían transcurrido muchos días cuando empezó el 
antiguo marino a advertir el drama íntimo de las dos mujeres. 

A pesar de los muebles lujosos, la necesidad asomaba su 
cara sombría en el departamento de la calle 25 de Mayo. Una 
mañana un hombre insultó groseramente a Clara en la puerta. 
Parker no entendía las palabras, pero adivinó que era una 
cuenta que se presentaba y no podía ser pagada. El cobrador 
seguía insultando. Parker salió de su habitación y lo tomó del 
cuello, sacudiéndolo rudamente. 

El insolente refunfuñó y se fué. 
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Clara miró a Parker con sus ojos claros, y le dijo sim- 
plemente: 

—Muchas gracias. 

Sí. Era la miseria, la que entraba en la casa. Amenaza- 
ban con llevarse los muebles, de los cuales no se había pagado 
más que una parte. Las comodidades escaseaban, y las dos 
muchachas tenían los ojos enrojecidos casi siempre. 

Parker observaba y callaba. Los ojos claros y hermosos 
de Clara lo perseguían en sus sueños. El obscuro drama de 
aquellas dos pobres mujeres empezó a preocuparle. 

Un día Claudio Parker observó, aterrado, que amaba a 
Clara Kendrick, él, un marino endurecido, acostumbrado a 
las brutalidades de la existencia errante, él, que no podía 
viajar en primera clase sin escandalizar a las mujeres con 
su pipa y sus borracheras... 

No lo quiso creer. Se engañaba a sí mismo. 

En el rudo corazón de aquel aventurero de cerca de cin- 
cuenta años, la pasión por la rubia y frágil muchacha de la 
pensión hizo estragos. Sus ojos la seguían por la casa. Más 
de una vez quiso pagar cuentas apremiantes que llevaban co- 
bradores insolentes, pero ella no se lo permitía, altiva y 
pálida. 

—Pagaremos después, cuando cobremos un dinero que 
nos deben — aseguraba, enrojeciendo un poco. 

La verdad era que ella y Anita no sabían qué hacer. 
Pensaba, llorando, en las noches largas, mientras los obscu- 
ros rumores de la calle 25 de Mayo, interrumpidos por el 
carillón de la Torre de los Ingleses, subían hasta el quinto 
piso, que un día, un día próximo, ella y su prima tendrían 
que cerrar la casa de pensión y buscarse la vida en las calles. 

Hacía seis meses que la señora Kendrick había muerto. 
Las deudas las agobiaban. En la pensión no había' más que 
tres personas, Parker, y un joven matrimonio norteamerica- 
no. Pagaban con puntualidad, era cierto, pero no bastaba 
para el presupuesto. Un día el marino y los norteamerica- 
nos se cansarían de los eternos “Irish stews” y los guisos 
de verdura, y se irían... 

Fué entonces cuando la pasión de Claudio Parker se le 
hizo evidente, 

Anita lo había comprendido hacía días. 

—Te ama — le dijo, sencillamente. 
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Clara palideció. 

—No... No... 

Se resistía a creerlo. Toda su alma de mujer delicada 
rebelábase contra aquel desconocido, que le había dado prue- 
bas de bondad, pero que no era más que un desconocido, un 
hombre rudo salido de quién sabe dónde... 

—Sí, Clara, Parker te ama — repitió la pobre Anita, 
grave. 

Guardó silencio. Pero Clara adivinó lo que pasaba por el 
pensamiento de su prima. La muchacha, fatigada en los du- 
ros menesteres de la cocina, de la limpieza, pensaba en el 
rico extranjero... Parker surgía entre ellas y la miseria y 
la vergienza, 

La sombra pálida y cansada de la señora Kendrick se 
levantaba ante ellas. 

—¿Qué piensas hacer? 

Las notas de plata del carillón vibraban en el barrio. 

—No lo sé, Anita, no lo sé... 

Al día siguiente fueron a quitarles los muebles. 

Parker, que volvía de una excursión callejera, una de 
sus diarias y misteriosas excursiones por las calles de Bue- 
nos Aires, comprendió que había sonado la hora de la ca- 
tástrofe. 

Era el momento de intervenir. 

Sin escuchar las débiles protestas de Clara, que lloraba 
dulcemente, pidió las facturas del mueblero y pagó. 

El cobrador se fué, maravillado y sonriente. 

—¿Qué ha hecho, señor Parker? 

Anita desapareció. 

Hubo un largo silencio. El marino la miraba, y su ros- 
tro curtido se enrojecía visiblemente. Gotas de sudor apa- 
recieron en su frente, a pesar del frío. 

—Lo que debía hacer, miss Kendrick — dijo con voz 
insegura. 

Sintió ella llegado el momento definitivo de su vida. 
Aquel hombre rudo y tembloroso la amaba, y le iba a pe- 
dir que se casara con ella. Volvió a su memoria el recuerdo 
de su madre, las casas de pensión sórdidas de la calle Almi- 
rante Brown y de Belgrano, la lucha de años y años con 
la pobreza, el duro trabajo de todos los días, ella y Anita, 
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dos pobres muchachas solas en la inmensidad de Buenos 
Aires 

Callaba, muy pálida. De la cocina venía un rumor de 
cacerolas y de agua corriendo de una canilla. Un vago olor 
de “Irish stew” empezó a llenar el departamento. 

—Tengo que hablar con usted, Miss Kendrik — dijo él, 
al cabo de unos instantes, y ella se estremeció. 

—Hoy no, Mr. Parker... Hoy no — balbuceó, cada vez 
más pálida. El hombre la miró fijamente. 

—¿Mañana, entonces? 

—Sí, mañana... 

El agua seguía corriendo en la cocina. 


Iv 
LA REVELACION DE PARKER 


Estaba resuelto. 

Después de una noche de lágrimas, Clara Kendrick se 
resignó. La vida era cruel para algunas mujeres, pensaba. 
Había sido dura y triste para su pobre madre, en los largos 
años, dolorosos y difíciles. Ahora, para ella llegaba el ins- 
tante del sacrificio. Todos los sueños de su juventud se de- 
rrumbaban, ella que soñó, como todas las mujeres, el ro- 
mance de amor. 

Se casaría con Claudio Parker. 

Anita, en el fondo de su cocina, comprendió algo de lo 
que pasaba por el alma de su prima. Sus ojos vivaces escu- 
drifñaban el rostro adorado, y a ella también, un vago remor- 
dimiento la asaltaba. 

Parker, muy afeitado, con un traje nuevo, esperaba ner- 
wiosamente, acechaba el instante supremo. 

El instante llegó después de almorzar. 

Fué una ceremonia rápida. 

Al escuchar la respuesta afirmativa de Clara Kendrick, 
el marino palideció levemente bajo su piel bermeja y rugosa. 

—Qué feliz me hace Vd., Clara — dijo, y sus robustas 
manos de marinero temblaron un poco. 

La boda se fijó para el mes siguiente. Parker trató de 
apresurar la fecha, pero Clara insistió, y se vió obligado a 
resignarse. 
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El casamiento pareció un sueño al antiguo capitán de 
weleros. Casáronse civilmente y por la iglesia protestante. 
Parker había pagado todas las deudas de la pensión, y cu- 
bierto de valiosos obsequios a Clara, sin olvidar a la pobre 
Anita, quien, por vez primera en su existencia, su obscura 
existencia de muchacha pobre, salía de su condición de Ce- 
nicienta. 

Consumada la boda, en presencia de algunos escasos 
amigos de Clara y de su prima, pues Parker no conocía a 
nadie en Buenos Aires, los recién casados partieron, por 
deseo de Clara, a Entre Ríos. 

Quería la pobre esconder su melancólica luna de miel 
lejos de la ciudad de su nifiez y su juventud. 

Unas buenas mujeres que conocieron a su madre, allá 
en las viejas casas de pensión de otros barrios, invitadas a 
concurrir a la boda, miraban curiosamente a la novia. El 
semblante pálido y triste de Clara Kendrick les reveló su 
drama interior. 

En cuanto a Parker, el ex marinero, trataba inútilmente 
de ocultar su turbación manifiesta. Hasta la víspera de la 
boda, bebiendo solo en los pequeños bars del Paseo de Julio, 
sentía por momentos un vago remordimiento. Pero no era 
el remordimiento de antaño, el que le hizo atravesar los 
mares en la Cruz del Sur y cambió su destino. 

Pero, en cuanto el pastor hubo pronunciado las palabras 
rituales, en cuanto sus ojos contemplaron extrañamente con- 
movidos el rostro descolorido de Clara, un sentimiento insó- 
lito embargó su ánimo. 

Los ojos curiosos y sagaces de Anita sorprendieron su 
expresión. Por un instante, la pobre muchacha creyó vislum- 
brar el alma hermética de aquel hombre que se acaba de 
casar con su prima y de salvarlas a las dos de la miseria y 
la vergienza. 

Se quedó pensativa. 


Clara regresó sola de Entre Ríos cuatro días más tarde, 
extrañamente agitada. S 

Anita, que no la esperaba aún en el departamento de la 
ealle 25 de Mayo, que contaba con dos pensionistas nuevos, 
la recibió sorprendida. 
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La Cenicienta de la casa de pensión ignoraba lo que 
resolvería su prima. Ya era rica. La fortuna de Parker era 
evidente. Creía Anita que seguiría, no obstante, con la casa 
de pensión, pero en circunstancias diferentes, con sirvientes, 
un cocinero. Ella ya no tendría que levantarse a las cinco de 
la mañana, como lo había hecho toda su vida... 

Se presentó de regreso una tarde muy fría. Una menuda 
llovizna descendía sobre Buenos Aires, y los sones del ca- 
rillón vibraban opacos y apagados en el barrio turbio y fa- 
miliar de tiendas árabes y de pequeños cafés. 

—¡Clara! 

Besó a su prima, y sintió que sus mejillas estaban hela- 
das, sus manos yertas. 

—¿Estás enferma? 

Clara no contestó. Sus ojos, sus hermosos ojos azules* 
miraban con expresión extraña y fija. 

—¿Qué tienes, Clara? ¿Qué ha sucedido? ¿Y Parker? 

Hubo un instante de silencio. Instintivamente, Anita 
adivinó un drama. Una congoja súbita, inexplicable, invadió 
su corazón. 

—Ven, Anita... 

La siguió hasta la salita de la casa de pensión. Era la 
habitación donde había muerto la señora Kendrick. 

—Tenemos que irnos, Anita... Tenemos que huir de 
aquí, de él... 

Anita creyó que un abismo se abría bajo sus pies. 

—Tenemos que irnos — repitió Clara, lívida, con los 
ojos secos y trágicos. 

—Pero, ¿qué ha pasado? 

Una expresión horrorizada se dibujó en el rostro de 
Clara. Su prima la contemplaba aterrada. 

Lentamente, Clara empezó a hablar. 

—Es Parker... Allá, en Entre Ríos, me confesó que 
Claudio Parker no era su verdadero nombre... Vino a Bue- 
nos Aires en busca de una hermana... Esa hermana era 
todo lo que quedaba de su familia, de aquella familia a quien 
había abandonado cuando él tenía doce años, en Liverpool. 
Anduvo rodando por el mundo, sin acordarse de sus padres 
ni hermanos... Todos murieron, y sólo quedaba la herma- 
na mayor. Fué a buscarla treinta y cinco años después, 
cuando ya era rico. Supo que ella se había venido a Buenos 
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Aires, sola. Cuando se hizo rico, sintió el remordimiento de 
haber abandonado a todos los suyos, hacía tantos años... 
Pensó en aquella hermana pobre y solitaria, rodando por la 
tierra. Y la buscó... La está buscando todavía... No sa- 
be... ¿Comprendes, Anita? 

Anita no quería comprender... Era demasiado horri- 
ble... 
—Parker se llama Green, Roberto Green... ¿Compren- 
des, ahora? Su hermana era mi madre... Tu tía... ¡Oh, es 
demasiado horrible, Anita! 

Era verdad. 

El ex marinero lo había contado todo, durante la mise- 
rable luna de miel. Había venido a Buenos Aires en busca 
de Sara Green, su hermana. Sara Green — ¡pobre mujer! — 
se casó en la Aregntina, veinticinco años antes, con el hon- 
rado Tomás Kendrick, quien murió dejándole a Clara recién 
nacida y a_Anita, una sobrina huérfana. El buscaba, seguía 
buscando a una Sara Green lleagda de Liverpool, allá por 
1894. No parecía pensar que se hubiera casado y hubiera 
cambiado de nombre. 

—¡Dios mío! — sollozó Anita, — ¿no lo sabe? 

—No... 

En el alma simple y religiosa de aquellas muchachas 
protestantes, el horror del incesto asumía proporciones trá- 
gicas; Clara se había casado con su tío, sin saberlo, y el 
horror de aquella unión criminal la atormentaba como un 
suplicio del infierno. 

—¿Por qué se cambió de nombre? 

Clara no lo sabía. Parker, o Green, lo confesó que tenía 
motivos para hacerlo, annque jamás hubiera cometido un 
crimen ni nada parecido. Los marinos suelen hacerlo, habíale 
dicho, sin mayores explicaciones. 

¡Roberto Green! Pensó en aquel nombre misterioso que 
su madre pronunció al morir: Roberto, en Liverpool. Era 
el mismo... 

Al saberlo, allá en Entre Ríos, Clara huyó, sin revelarle 
la espantosa verdad. Quiso irse lejos, donde nunca la en- 
contrara, donde no lo supiera nunca. Pero el recuerdo de 
Anita la trajo a Buenos Aires, para prevenirle y desaparecer. 

—Tenemos que irnos — repetía — para siempre... El 
vendrá a buscarme... Debemos dejar todo esto, Anita... 
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El carillón de la Torre de los Ingleses vibró sordamente 
bajo la lluvia. 


v 
EN EL MAR 


La Cruz del Sur surcaba las aguas del Atlántico en sus 
viajes interminables. La espuma cantaba sus canciones eter- 
nas y monótonas en la estela del viejo vapor. 

Bajo las estrellas lejanas, sobre el júbilo salvaje de las 
olas, el hombre fumaba una pipa pestífera. El viento frío 
bramaba en las cubiertas y azotaba su figura inmóvil. 

Los blancos tejados de Montevideo se perdieron a la 
distancia. Buenos Aires estaba muy lejos ya, y no volvería 
a ver nunca sus calles angostas, sus altos edificios, sus no- 
ches inquietas y profundas. 

¡Buenos Aires! 

Allí se había desarrollado el drama de su vida. El incesto 
inconsciente, el espectro de su hermana muerta al cabo de 
una existencia de pobreza y de trabajo, llenaban su alma de 
sombras amargas y torturadoras. 

Pensó que era el castigo. Sus culpas habían hundido su 
alma miserable en las tinieblas. Los hombres no deben aban- 
donar jamás a los suyos, ni vender a su patria. 

Arreciaba el viento helado del océano. Volvía a su me- 
moria el semblante lívido y espantado de Anita, cuando 
volvió al departamento en busca de su mujer, que lo aban- 
donara de modo tan inexplicable en el pequeño hotel del 
Paraná, cuatro días después de la boda. 

Volvía a escuchar las palabras de Anita: 

—Clara se ha ido... No quiere volverlo a ver nunca. 
Váyase... d 

Después, la explicación terrible, las pruebas del paren- 
tesco con Clara, los retratos borrosos que la pobre Sara 
Kendrick conservaba del pasado distante. 

¡La hija de Sara! Si hubiera llegado seis meses antes a 
Buenos Aires, en su misión de expiación, lo horrible no hu- 
biera sucedido nunca. Su arrepentimiento había llegado de- 
masiado tarde, y ahora todo había concluído. La vida de los 
dos estaba quebrada para siempre... 
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El pasajero continuaba fumando y mirando la estela 
espumosa. 

Había huído de Buenos Aires, después de la revelación. 
Había querido dejarle todo su dinero, su maldito dinero, a 
Anita, pero ella rehusó. La dejó llorando en el departamento 
de la calle 25 de Mayo, y se fué. 

Ni sabía dónde iba. Lejos, a Europa, al Africa, al Orien- 
te de los burdeles y los cafés marítimos. 

El pasado irreparable volvía siempre en la vida mise- 
rable de los hombres. Todas las sombras, todos los remor- 
dimientos, todos los errores, volvían a asaltar a los pecado- 
res en las encrucijadas misteriosas de la existencia... 

Y a medida que el vapor corría por los mares, lleván- 
dose el drama profundo de su alma, Roberto Green evocaba 
nuevamente, con áspera pesadumbre, con atormentadora con- 
goja, las memorias remotas, las miserias distantes. 

El drama antojábasele-un sueño extraño y terrible. 

En medio de las sombras del mar, el semblante de Clara 
Kendrick le sonreía con trágica expresión. 

¡La hija de su hermana! 

Y veía otra vez, como en el pasado remoto y desvane- 
cido, a su hermanita Sara, corriendo por las callejas del ba- 
rrio marítimo de Liverpool, cuando él se fué para no volver 
nunca, sus cabellos rubios desgreñados, su vocecita infantil, 
llamándolo desde el umbral de la casa pobre donde ambos 
nacieran: 

—¡Bobbie! 

Y era hija de esa chiquilla rubia la que había tenido en- 
tre sus brazos rudos, turbado de pasión, allá, en un pequeño 
hotel de una ciudad desconocida, por la que pasó con su 
amor miserable como una gaviota por el viento. 

—¡Bobbie! 

La vocecita de hacía treinta y cinco años parecía cantar 
entre el rumor de las espumas, entre el jadeo angustioso de 
las máquinas del vapor. 

Sí, Se iría lejos. Todo puede borrarse en el alma ator- 
mentada y triste de los hombres. 

El viento de la noche soplaba con furia, barriendo las 
cubiertas abandonadas del paquete. 

Apagó su pipa y se dirigió al bar del vapor. Mientras 
bebía, un vago consuelo pacificó su alma. Clara era joven, 
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podía rehacer su vida, olvidar, quizá. Todas las deudas es- 
taban pagas. Ella y Anita seguirían viviendo tranquilas en 
la casa de pensión, mientras él se perdía por la tierra, esta 
vez para siempre... 

A medianoche, los viajeros de primera clase vieron a un 
hombre de aspecto rudo que se dirigía tambaleando, medio 
ebrio, a su camarote. 

Era el viajero de la Cruz del Sur. 


> 
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La Camarera del Café Rossini 
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FERNÁNDEZ MORENO 


El renombrado poeta ha concedido a la 
«Editorial Tor» el honor de publicar sus 
libros y ya han aparecido los siguientes: 


JE 


Por el amor y por ella 


N este libro el pocta de la síntesis ha trazado cuadros de 
intenso amor y dibujado la silueta de la bien amada. La 
gracia corre pareja con el ingenio, en tal forma que consti- 

tuye e delicado leer en la intimidad pescan de tanta 
sauleaa yodo dfecto: tan hondo os occerio cani neo 2 —Á 


Versos de negrita 


S cantada la Amada, pero también todas las cosas que la 
rodean, y aún la bella easa en que habita, testigo de antiguas 
escenas de amor, y discreto e irónico contemplador 

de un noviazgo feliz y emocionante 5 1— 


Nuevos poemas 


partes de que se sompone, lámanse: «Ciudad » 
lio Provinciano» y «! 'o Argentino». Los que 
gustado aquellos poemas, di bra rán de notar en 

Isdiúueyos aa mejor agudeza y porteceloasmisato yc 8 Li 


Mil novecientos veintidós 
STAS possí un dechado de pureza y sencillez, que no 
E obstante ca: al punto el ánimo del lector y dejan, aún 


al cabo de po todo el libro, una impresión con- 
fortadora y dulce ...ooooocorocoracccnaronnacranacaoo $ 1— 


Canto de amor, de luz, de agua... 


STOS son los versos de su úl cosecha, que nos ofrece la 
novedad de ciertas composiciones de simpl Sr formal y 
libertad de rima, junto a otras en que coge acadó- $1 

micamente versos sonoros e impecables............ == 


El hogar en el campo (en prensa) 


Demuestre su Cultura leyendo 


KNUT HAMSUN 


NN 


L novelista torturante que en 
“Hambre” nos hiciera vivir las 
dolorosas e inclementes horas 


dose en un medio que, siendo bien el suyo por extraña 
paradoja, muéstrasele inclemente y adverso; Knut Hamsun, el sutil 
esoritor que en “Pan” enalteciera la divinidad del paisaje, asi como 
en “Misterios” y “Fatalidad”, se ha adentrado en el laberinto inex- 
tricable del amor; Knut Hamsun, hoy transformado más directa- 
mente al contacto con las realidades de la vida y con la verdad 
que es médula de toda acción, de toda empresa, bríndanos “Ger- 
minación”, novela que es como la reafirmación de las normas esta- 
blecidas por los retóricos, por lo mismo que es una producción 
novelesca perfecta y cabalmente cumplida, despojada de artificia* 
lismos y sincera,— lsak, el héroe principal de “Germi es un 
andonados por la sociedad. Y, es cabal- 
mente con él, con este desilusionado, con este hombre en cuy 
ma bien podia cobijarse todos los rencores y rebeldias, con quien 
el autor realiza el milagro y nos lo presenta cual un arquetipo de 
la entereza y de la voluntad. 


“Germinación” es un a modo de introducción o episodio 
preliminar de “Sellanraa”, novela tambien editada por las “Edicio= 
nes Argentinas Cóndor”. En sus páginas, cabe afirmarlo, los admi" 
radores de Knut Hamsun encontrarán una nueva y mas atrayente 
modalidad en este autor que, sin ambages, puede considerarse en- 
tre los primeros del siglo. 


De Knut Hamsun PAN - HAMBRE - VICTORIA - MISTE. 
RIOS - FATALIDAD - SOÑADORES - 
14) rara SUS E ERMINACION - SELLANRAA - w 
EL REDACTOR LYNGE 
A $ 0.50 el tomo: VAGABUNDOS - LA REINA DE SABA 


¿Cuáles fueron las novelas que 
dieron popularidad a Josué Quesada? 


Las hallará usted resnidas 
en un elegante volumen 


MUJERCITAS 


cuya quinta edición acaba de ser impresa 


LLI encontrará el lector, entre otras novelas, llenas 
de juvenil frescura, la que proporcionara al popular 
autor mayores satisfacciones. Nos referímos a 

«La VENDEDORA DE HARRODS>, que mereció los honores 
de la traducción a distintos idiomas y que ha sido luego 
llevada al teatro y al cinematógrafo, con idéntico éxito. 

Puede decirse, sin temor de caer en exageraciones, 

que aquella obra señala en el movimiento literario 
argentino, una época; muchas novelas de ese ambiente 
fueron escritas después por otros autores y por el propio 
Quesada, pero es indudable que ninguna superó a 
aquella en un realismo tan conmovedor y humano. 

Como la obra de todos los escritores, estas primeras 

novelas de Quesada reunidas en 


MUJERCITAS 


constituyen la parte expontánea en el conjunto de su 
labor literaria. Los que tienen un ensueño en su alma, 
los que aman y los que sufren, deben leer estas páginas 
intensamente vividas, que el autor ha reflejado con 
sencillez y emoción. 
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DEL MISMO AUTOR $ Cartas de amor (Novelas)... » 
Mi primera novia (Novelas)... » 
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La 
Vanidad Criolla 


Si autor, don Rómulo Bayá, ha escrito un libro del mayo 


interés para el estudio de la sociedad argentina. 

En forma dialogada, un francés y un criollo debaten las 
apariencias de varios sectores sociales al través de una serie 
abundante de casos prácticos para concluir con más o menos 
convicción en que una buena parte de las actitudes públicas es 
debida a la que da título al libro, o sea la vanidad criolla, la 
cual, en opinión del extranjero, conocedor profundo del vivir 
argentino, constituye un obstáculo para realizar rápidamente un 
progreso positivo en la evolución del país. 

señor Bayá, termina la exposición pintoresca de ciertas 
costumbres indígenas, analizadas en un estilo correcto y claro, con 
un capítulo altamente patriótico, desde el cual se otean las múl- 
tiples y excelentes cualidades de la nación, que reclaman hombres 
de buena voluntad, vengan de donde vinieren, y ciudadanos dig- 
nos, es decir inteligentes, laboriosos, fieles a un espíritu de amor 
y ecuanimidad, bases fundamentales de un: gran porvenir, que 

bien se merece la Argentina. 

Es, en resumen una obra que merece 
leerse, y ha de llamar la atención pú- 
blica por algunas «verdades» que si bien 
conocidas y aceptadas, no 
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deben comprarla ! 


Mi 


Una hermosa novela: 


Una de ellas 


Argentina y femenina 
escrita por una mujer: 


Carmen Luna 


STE libro es la fe perdida de una mujer, recuperada al fim, 

que al llegar al corazón del amado, le cuenta el misterio 

del suyo que adorándolo hasta la muerte, pero amarrado a 

otros débiles seres, siente miedo de matarlos, aun salvándose ella 
misma, 

La distinguida escritora, Carmen Luna, que había prometido 
superiores libros con su primera novela Las de hoy, que alcan- 
26 notable resonancia, demuestra ahora con su reciente producción 
que va dominando todos los resortes del arte dii de novelar. 
En Una de ellas aparece buena parte dela sociedad argentina, 
vista con naturalidad y eficacia, la cual se mueve y siente en torno 
a un drama del mayor interés y de hondos sen 
todos los aspectos que ofrece cierta clase soci 
Toda la obra se desenvuelve en Ja persona augusta de una 
delicada, fuerte, de gran corazón, pero de arraigadas con- 
es en el cumplimiento de sus deberes. El final es doloroso 
¡multáneamente optimista. Todo acto de firmeza alienta en 
esta vida de egoismo y debilidades. 


O ON 
El de Carmen Preci 
Luna es un libro recio 


de lectura sana, 
y ha sido admi- 
rablemente 
presentado porla 
Editorial Tor. 
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CLELIA 


(Páginas de ensueño, amor y dolor). 


Gontrán Ellauri Obligado 


Académico de la «Academia Americana de la Historia» 
Prólogo del poeta Félix B. Visillac 


Gi 


S una emocionante y melancólica historia de una joven que 
perteneciente, por su nacimiento, a una distinguida familia 
correntina, arrastrada 1 himno engañoso de la Vanidad 

de los Placeres, abandona la placidez en que hasta entonces se 
esliza su existencia en el sano y puro ambiente de su hogar de 
tierra adentro» y, volcándose en la vorágine de la vida mundanal 
de la gran metrópoli del Plata, truécase en una de esas mujeres 
coquetas, frivolas, superficiales que—como dice un escritor «jue- 
pa con el amor de los hombres, sin saber que en el Amor está 

grande de la humanidad: el nombre de Dios»—y sacrilega, 
blasfema, luego, viene a coronar su demoníaca carrera, sola y 
desamparada, en la sala de un hospital de caridad, como una de 
esas tantas infelices mujeres de alquiler..... corroborando una vez 
más, la sentencia de aquel viejo moralista, que escribió: 


Fin triste el de la mujer 
hue olvida su alta misión 
Y la arrastra la ambición 
Al Dinero y al Placer! 
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